沸腾文学

第15部分（第3页）

即便是这家作家报纸，也只是重复同一个问题：他们知道还是不知道？托马斯认为这个

问题是次要的，于是自己坐下来写了那篇有关俄狄浦斯的感想，把它送给了周报。一个月

后，他得到了回答，让他去报社编辑室。简短的寒暄之后，编辑便开门见山直入本题。他建

议托马斯把一个句子的语序改一改。很快，这篇文章在倒数第二版见报了，登在“读者来

信”栏目内。

托马斯根本谈不上高兴。他们为了改变一个句子的语序，不惜叫他务必去编辑室跑一

趟，而大删大砍他的文章却不请他。这一来，削弱了他的基本论点（使文章变得太图解化，

太过分），他一点儿也不喜欢这篇文章。

这一切都发生在1968年春天。亚历山大。杜布切克还在当政，他与他那共产主义者们一

起感到了内疚，并愿意为此而做点什么。但另一些共产党人，老叫喊自己清白的那些人，害

怕愤怒的民族将把他们送交法庭审判。他们天天到俄国大使馆去诉苦，力图取得支持。托马

斯的信一见报，他们便嚷开了：看看都会出些什么事吧！他们现在公开告诉我们，要挖我们

的眼睛啦！

两三个月之后，俄国人决定在他们的管辖区内取消言论自由，而且在一夜之间用武力攻

占了托马斯的祖国。

3

托马斯从苏黎世回布拉格以后，继续在他原来的医院工作。一天，主治医生把他叫去。

“我不说你也知道，”他说，“你既不是作家、新闻记者，也不是这个民族的救星。你

是个医生，一个科学工作者。失去你我会非常难过的。我将竭尽全力把你留在这里。但你不

得不收回那篇关于俄狄浦新的文章，这件事对于你来说是极其重要的么？”

托马斯想起他们把那篇文章删掉了足足三分之一：“跟你说实话，没有比这更不重要的

了。”

“你知道这件事关系到什么？”主治医生说。

他是知道的。面前有两样东西得权衡一下：一样是他的声誉（取决于他是否拒绝收回自

己说过的话），另一样便是他称为生命意义的东西（他的医务工作与科学研究）。

主治医生继续说：“迫使人公开收回过去的声明——有点象过时的搞法。把你说出去的

话‘收回’来，究竟是什么意思？谁能明确地宣布他以前的一个想法不再有效了？在现代，

是的，一种观念可以被驳倒，但不可以被收回。那么，既然收回一种观念是不可能的，仅仅

是口头上的，是一种形式上的巫术，我看你没有理由不照他们希望的去做。一个靠恐吓专政

的社会里，什么样的声明也不必认真。它们都是强迫的产物，任何一个诚实的人都有责任不

去理会它们。最后我得说的是，从我个人的利益和你的病人的利益出发，你该留在这里和我

们一起。”

“您是对的，我肯定。”托马斯显得很不高兴。

“可是？”主治医生想揣度他的思路。

“我恐怕会难为情的。”

“难为情！你的意思是说你如此仰仗你的同事，所以要考虑他们怎么想？”

“不，不是仰仗他们。”托马斯说。