沸腾文学

第1部分（第2页）

Ernest　Hemingway

In　a　calm　sea　every　man　is　a　pilot1。

But　all　sunshine　without　shade；　all　pleasure　without　pain—is　not　life　at　all。　Take　the　lot　of　the　happiest—it　is　a　tangled　yarn2。　Bereavements　and　blessings；　one　following　another；　make　us　sad　and　blessed　by　turns。　Even　death　itself　makes　life　more　loving。　Men　e　closest　to　their　true　selves　in　the　sober3　moments　of　life；　under　the　shadows　of　sorrow　and　loss。

In　the　affairs　of　life　or　of　business；　it　is　not　intellect　that　tells　so　much　as　character；　not　brains　so　much　as　heart；　not　genius　so　much　as　self…control；　patience；　and　discipline；　regulated　by　judgment。

I　have　always　believed　that　the　man　who　has　begun　to　live　more　seriously　within　begins　to　live　more　simply　without。　In　an　age　of　extravagance　and　waste；　I　wish　I　could　show　to　the　world　how　few　the　real　wants　of　humanity　are。

To　regret　one’s　errors　to　the　point　of　not　repeating　them　is　true　repentance。

There　is　nothing　noble　in　being　superior　to　some　other　man。　The　true　nobility　is　in　being　superior　to　your　previous　self。

书包　网　。　想看书来

快乐谷

＇英国＇塞缪尔·约翰逊

■

塞缪尔·约翰逊　（1709—1784）；英国词典编纂家、散文家和文学评论家。他一生穷困潦倒，直到历时九载编纂完成《英语词典》，才声名大振。他才学广博，言谈睿智。诗歌代表作《人类欲望的虚妄》反映了他对人生的独到见解，传记《英国诗人传》坚持以事实作传，把英语传记文学推向更高的水平。

他说：“人和其他动物的区别在哪里？在我身旁游走的每个野兽，和我一样都有肉体上的需要：饿了吃草，渴了喝溪水，充饥解渴后将满足地睡去；醒来又饿了，再吃饱休息。我和他一样也会饥渴，但不渴也不饿时，我不休息；我也像他一样因需求匮乏而痛苦，但不像他因需求丰裕而满足。中间这个阶段，冗长而又乏味；我又开始渴望饥饿，好再次加大自己的注意力。鸟儿啄食着浆果或谷物，好像非常快乐地飞到树丛中，停靠在树枝上，并且百无聊赖地吟唱着一成不变的曲调。同样地，我也能叫来琵琶手和歌手，但昨天还能使我愉悦的乐章，今天却令我厌烦，明天变得更令人厌倦。我从自身发现，没有一种感受力不是被适度愉悦充满的，但是我不觉得自己快乐。确实，人类有某种潜在的感觉，会告知自己这个地方不能令人愉悦，或者，在快乐之前，他有一些有别于感觉的渴望，必须先得到满足。”

The　Happy　Valley

Samuel　Johnson

“What；”　said　he；　“makes　the　difference　between　man　and　all　the　rest　of　the　animal　creation？　Every　beast　that　strays　beside　me　has　the　same　corporal　necessities　with　myself；　he　is　hungry；　and　crops　the　grass；　he　is　thirsty；　and　drinks　the　stream；　his　thirst　and　hunger　are　appeased；　he　is　satisfied　and　sleeps；　he　rises　again　and　he　is　hungry；　he　is　again　fed　and　is　at　rest。　I　am　hungry　and　thirsty　like　him；　but　when　thirst　and　hunger　cease　I　am　not　at　rest；　I　am；　like　him；　pained　with　want；　but　I　am　not；　like　him；　satisfied　with　fullness。　The　intermediate　hours　are　tedious　and　gloomy；　I　long　again　to　be　hungry　that　I　may　again　quicken　my　attention。　The　birds　peck　the　berries　or　the　corn；　and　fly　away　to　the　groves　where　they　sit　in　seeming　happiness　on　the　branches；　and　waste　their　lives　in　tuning　one　unvaried　series　of　sounds。　I　likewise　can　call　the　lutanist　and　the　singer；　but　the　sounds　that　pleased　me　yesterday　weary　me　today；　and　will　grow　yet　more　wearisome　tomorrow。　I　can　discover　within　me　no　power　of　perception　which　is　not　glutted　with　its　proper　pleasure；　yet　I　do　not　feel　myself　delighted。　Man　has　surely　some　latent　sense　for　which　this　place　affords　no　gratification；　or　he　has　some　desires　distinct　from　sense　which　must　be　satisfied　before　he　can　be　happy。”

送　行（1）

＇英国＇麦克斯·毕尔勃姆

■

麦克斯·毕尔勃姆（1872—1956），英国著名讽刺画家、散文家和剧评家，曾就读于牛津大学。除擅长绘画外，他还写过不少散文，并取得了较高的成就。后来继萧伯纳任《星期六评论》剧评专栏作者达12年之久，晚年移居美国直到去世。

我不会送行。它可是我所认为的世上最难做好的事情之一。对此，你大概也心有同感。

送一位朋友从滑铁卢去渥克斯厅可以说是一件相当简单的事。但你从来就接不到这种轻松活儿。我们只有当朋友要远行，离去的时间又比较长久时，才被召唤亲赴车站送行。朋友交情越好，送的路程越远，朋友离去的时间越长，我们就越早到达车站，相应地，我们遭遇的失败也就越为惨烈。这种失败的程度恰恰与场合的正式以及感情的深厚程度成正比。

屋内话别已十分体面，甚至在门前台阶也不错。我们脸上的表情书写着真切的忧伤，言语里透出恋恋不舍之情，主客双方不觉尴尬或拘谨，亲密友谊更是丝毫无损。如此的送别真可谓完美。可我们怎么就不懂到了这种程度就应该罢休呢？通常情况下，即将远行的友人们总是恳求我们次日早晨不要再赶到车站。但我们知道那不一定是真心话，便也就不听信那些劝说的话，还是奔向车站。假若真的听信了朋友们的话，并且照着做了，他们说不定心里还会责怪呢。何况，他们也确实希望能和我们再见上一面。于是我们也就按时到达，真诚地去回应朋友的愿望。但结果却，结果却，陡然生出一道鸿沟！我们伸手，可怎么也无法超越，谁也够不着谁。我们哑口无言，像愚笨的动物痴望人类一样面面相觑。我们“找些话题来说”——但哪里有什么话好说的！大家都心知肚明，离别之景昨夜就已上演了一遍。人还是昨晚的那些人，但从表面上看，所有的又都变了。气氛是如此紧张，我们都盼望着列车员赶紧鸣笛，及早结束这场闹剧。

上周一个冷清阴沉的早晨，我准点赶到奥斯顿送一位去美国的朋友。

头一天晚上，我们已经摆设筵席为他饯行，席间分手的离情和聚会的喜庆掌握得恰到好处。他这一去可能就是多年，席上有些人恐怕今世也难得再见他面。虽然说不上完全不受未来所投下的阴影的影响，可我们还是兴高采烈，畅叙了往日情谊。我们既为认识这位朋友而感谢命运，同时又因他的行将离别而遗憾不已。此两种情怀欣然体现，昨晚的离别真是完美！

可现在呢，我们在站台上，行为僵硬，极不自然，友人的面孔嵌在车厢窗框中，却宛然属于一个陌生人——一个急于讨人欢心的陌生人，一个情意真切但却又举止笨拙的陌生人。“东西都带齐了吧？”送行的人中有一个打破了沉默。“对，都带齐了。”我们的朋友愉快地点了点头，答道。“都齐了。”紧接着的这再次重复更加明显地暴露出此刻他头脑的空空如也。“那你得在火车上吃午饭了，”我说道，尽管这个预言远非是第一次被提出。“啊，是的。”他用确定的语气回答，然后又告诉大家，列车将中途不停直达利物浦。这句新加上的话似乎就带来了惊讶。我们彼此对视。“在克鲁也不停吗？”一个人问道。“不停。”朋友回答得简短，甚至都有些不悦了。较长一阵时间的停顿过后，有个人对我们的朋友回了句“行”，与此同时还点着头，做强颜欢笑状。于是，车外每个人那般点头，吐出那个莫名其妙的单音词“行”，以表谢意。沉默再次接踵而至，多亏我们中的一位干咳了几声打破这沉闷的寂静——那咳嗽当然是假装出来的，但它们却恰到好处地拖延了时间。列车似乎没有立即出发的迹象，站台上还是乱哄哄的。关于解除送别紧张的气氛——无论于送客的，还是于被送的——这个时刻还没有到来。书　包　网　txt小说上传分享

送　行（2）

我的目光四处游弋，移到一个中年人身上的时候眼前突然一亮，他体格颇为健壮，站在站台上，正同我们旁边第三个窗口里的一名年轻女郎亲切话别。他良好的体型于我似乎并不陌生。那女郎显然是个美国人，而他英国人的特征也十分明显。如果不注意这点，单从他娓娓而谈的神态判断，我定会把他们当成一对父女。我热切地想听到他说话的内容，十分确定他此时正提供着最宝贵的建议；而他又是那般温柔地凝视着他的倾听者，真是活脱脱的一个美男子。末了，他又叮咛几句，更是魅力摄人了，连站在那么远之外的我都能感受到。而这魅力，就好比他的身材，隐隐约约为我所熟悉。但是，我在哪见到过呢？

我猛地想起来了。他是休伯特·勒·罗斯。可是，比起最后一次见面，他发生了多大的改变呀！那都是七八年前在滨河路的事了。当时他正失业（失业对他而言再正常不过了），来找我借半克朗。他是如此魅力非凡，借他点儿东西都能让人受宠若惊。但凭着那样的魅力，他竟一直没在伦敦舞台红起来，其中道理我是猜不透的。他滴酒不沾，是一个优秀的演员。可他也游走到外地了，像其他许许多多休伯特·勒·罗斯一样（当然，我在这所写下的并非他的真名）。于是我也就像别人一样，没过多少时日就把他遗忘了。

时光流逝，在奥斯顿的站台上再度见到他，真有些陌生感，尤其