多:地面是墨西哥白瓷砖的,铺着厚厚的地毯,还摆着又软又厚的白色长沙发,过
道一面墙上是灯,另一面是镶着框的艺术广告。比利走在汽车道上,不错眼珠地盯
着这座两层建筑。他很羡慕也很欣赏这所房子,但却不喜欢,房子显得冷冰冰的,
像个艺术展览而不像住家。这两个孩子的大部分时间是在比利家度过的,那所a型建
筑虽不很宽大但却很舒服。
比利还觉得莱恩的父母也同这所房子一样冷冰冰的,常拒人于千里之外。莱恩
的父亲常不在家,在家的时候,他总躲得远远的。他很少面露笑容,常骂骂咧咧,
也不愿浪费时间跟孩子说话。比利同莱恩自幼儿园起就是最好的朋友,可他甚至说
不清莱恩的父亲是否知道自己叫什么。莱恩的母亲常常在家,虽然脸上总挂着笑容,
但比利却觉得她笑的不那么实在。另外,他知道莱恩喜欢自己的母亲,可又不知道
这种情感是不是在母子间能够相互传染。查普曼太太给人的感觉像是这所房子的昂
贵家具。
查普曼一家搬到这里之前就住在离比利家不远的地方,房子是活动房子,他父
亲亲手盖的,用来显示手艺,招揽生意。现在他们家的电话号码也没公开。到他家
来的人不多,即使有也是请来的。
比利按门铃,隐隐听到里面传出熟悉的音乐声。过了一会儿,莱恩打开门。
&ldo;喂,你好,&rdo;莱恩说道。&ldo;我爸在家呢,他喝醉了,咱们出去吧。最近他有
一份合同没签下来,输给贾弗父子公司了,他情绪不好。他威胁我,还要带我去疯
子卡尔那儿。&rdo;
比利笑了起来。疯子卡尔是镇里最年长的理发师,二次大战的老兵。他的理发
店很小,里面挂满了大人物的画像,他认为把顾客的头发剪到他认可的程度是他的
爱国责任。不管顾客要求如何,一律剪成平头。几年前比利的父亲带他去了一次,
父亲让卡尔就把比利耳边的头发理一下,谁知几乎剃了个光头,一连好几个星期同
学都拿他开玩笑。从那以后,父子俩谁也没有再去过这家理发店。
&ldo;他说着玩儿的吧?&rdo;比利问道。
&ldo;我爸爸的事情可说不清。他老威胁说要把我送到军校什么的。&rdo;说到这儿,
他摇了摇头,&ldo;我真讨厌这个老东西。我对天发誓,到了18岁我就不在这儿了。他
要是不让,我就揍他。&rdo;
比利没敢笑出声来。莱恩总说他要&ldo;揍&rdo;他爸爸或&ldo;踢他屁股&rdo;。上星期他们
在地上捡到一张彩票,莱恩说,要是中了奖,他就离开家,送一卡车狗粪糊在他爸