沸腾文学

第8部分（第2页）

98年来美国的时候，我开过一次车。那时我们在圣地亚哥，我在酒店的院子里开一辆小面包车。真正开始学车是深夜在休斯顿住处附近。我租了一辆车，好像是一辆很大的水星牌房车。

我学开车的时候，科林跟我说了校车的事情。在中国我们也有校车，但我不记得其它车遇到校车时应该避让的。

但是科林跟我说，在这里如果我看见校车的话，是不能超车的。如果校车停了，我必须等在它后面15英尺外。当我参加驾驶考试时，我记得他跟我说了类似的事情，但我不肯定他确切是怎么说的。反正我考试的时候，看到一个停车标志，我就停下来。考官让我在附近的街区开。我们接近弯角时，他会说：“左转，右转。”考试差不多要结束的时候，来了一辆校车，它开得越来越慢，就像一场恶梦。我忘了我是否应该超过他，于是我说：“好吧，不管他做什么，我就跟着他好了。”因此不管校车怎么做，我就跟着。我不记得确切的规则是什么了，我通过了考试，但是校车的事让我很紧张。

平行泊车是最难的部分，很难确定离安全锥的距离。就算现在，我有时都还要拜托科林帮我泊车。第一次泊车考试时，我碰了一个锥，第二次通过了。笔试部分很简单，他们让我朋友作翻译。去之前我不肯定自己是否能通过考试，但我想试一下。最坏的事情无非是我得再考一次。我做好了准备要再考一次的。不需要补考时，波奇说我比打败湖人的时候还开心。我这么回答：打败湖人要团队合作，但是拿到驾驶执照完全要靠我自己。

纹身

在NBA某些球员中，拥有的另一件东西就是纹身，有些人的纹身还有中国字。但是我可以告诉你，他们并不知道那些字真正的意思。或者那些告诉他们那些字的意思的人根本不懂中文。中文里的一个字有时有自己的意思，但有些需要和其它字组合才有意义。爱伦·艾佛生脖子上的纹身是“忠”字。我记得，那是我唯一见过的一个褒义的。穆奇前臂上的纹身没有任何含义。掘金队的马库斯·坎比手臂上有些中国字，可以指许多不同的东西。因为通常你是不会把这些字放在一起的。他的纹身可以是指“鼓励”，或者“力量”，或者“勉强”。

为肯扬·马丁画纹身的人一定不是网队的球迷，他的中国字意思是：“不积极”或者“不果断”。任何看过肯扬打球的人都知道他不是那样的。

我在火箭的新人年，特伦斯·莫里斯是我们的前锋，他是我记得的唯一一个有中文纹身的球员。意思是“我是个坏人”。我不知道，那是不是他想说的，或者他知不知道写的是什么，我没问过他。

我没有任何纹身，没有耳环，或者任何其它东西。不过，在NBA打了一个赛季后我有了些伤疤。肖恩·坎普留了一个在我的背上，黄蜂的贾马尔·马格洛瓦留了一个在我的左臂内侧。我认为伤疤是一个男人的荣誉徽章。

第十六章　我和大郅

我与王治郅：王治郅从来和我不是朋友，但是我会一直喜欢并且尊敬他。因为他想在NBA打球，有梦想……

很多人认为王治郅事件差点让我去不了NBA，可我不这么想。

不管王治郅的决定对我产生了什么影响，我从来没有认为他损害了我的事业。我是这样看的，如果没有王治郅的话，我的事业不会有今天这样的发展，因为从我开始打球的那一天起，目标就是成为像他一样优秀的球员。尽管我要感谢我的国家给了我打球的机会并教会了我如何打球，但我走到今天这一步的很大的原因是机缘巧合。在我需要的时候，一件件事情的发生帮助了我，或者促成了我向更高目标前进。人如果有目标的话，他就会想办法尽快实现；如果没有目标，他就会松懈下来。王治郅，从我开始的时候，就是我的目标。我总是在追赶他，而且我知道要想赶上他，我得加快脚步。

我第一次看到王治郅是在1995年，当时我去看八一火箭队，也就是解放军队在上海和大鲨鱼队的比赛。我不敢相信那么大的个子动作能那么快，他是个中锋，当时比我高，但是跑起来像小前锋。我当时在大鲨鱼的青年队。比赛后，我们在走廊擦肩而过，但是我们没有停下谈话，我们只是互相看了对方一眼。

两年后，我们第一次打了招呼。准确地说，是我说了“你好”。我们在上海附近的一个体育馆打第八届全国锦标赛。

我们第一次真正交谈是在7个月后，在CBA全明星赛上，那次是在中国北部城市沈阳举行。当然，是我想和他交谈，他回应了。耐克为那次全明星赛安排了一些特别活动，给一些幸运球迷一个奖励：免费来沈阳观看比赛，然后和与耐克签约的王治郅以及即将和耐克签约的我共进午餐。

王治郅还是不跟和我说话，但是我觉得应该说点什么，于是我说：“喂，王治郅，听说你喜欢打电子游戏。”我就是想说点什么，关于什么都行。

“不。”他说：“我不打游戏。”

“噢，”我说：“可能他们说的是别人。”就这些。整整一个小时，房间里就我们俩再加上三、四个球迷。我不会怪王治郅不和我说话，因为许多中国人都是这样的。他天生很内向，喜欢有自己的小圈子，这样他更加不与人交往了。他也比较固执。

在中国没人知道小牛队会在1999年选秀时选中王治郅。这个消息公布的时候，非常令人吃惊。我想王治郅早知道了，但是正如他的性格，他没有告诉任何人。在宣布这个消息的时候，国家队在一个非常差劲的训练营集训。你无法想象那个训练营有多么的差劲。这个地方你的手机信号强弱显示最多只有一条，我经常盯着手机到处走，直到那个条出现。然后我就像那个广告中一样，说：“喂？你现在听得见吗？”

我们去那儿的原因是以为那个地方很凉快，但是事实上，接连十天的高温，超过了华氏100度，比北京还热。因为那儿的湖常年都是非常的安静和凉爽，冬天太冷，没人会来这个地方，所以房间里和体育馆里都没有空调。热得我都想在游泳池里睡觉。

我们就是在那儿得知王治郅被小牛队选中了。当时在中国甚至没人知道NBA选秀是什么时候。我一点不夸张。当我们在电视上看到了新闻：“达拉斯小牛队的第36位选秀，挑选了NBA历史上第一位亚洲球员，中国的王治郅。”然后王治郅马上关了手机。接着，所有其他球员的手机都响了。记者们打电话询问王治郅在哪里，因为他自己关机了。“王治郅在吗？我能和他说话吗？他怎么说？”所有的人都疯了。

在那个时候，国家队的教练不想要什么明星球员，或者他不想让任何人自以为是超级明星。因此在宣布王治郅被选中的?