沸腾文学

第1部分（第2页）

瞎子

昨天中午，公司偌大一层楼，空空荡荡，大伙儿都去休息室看奥巴马的总统就职典礼，听他雄辩的演讲。我坐在自己的办公桌前，看天骄的《骑字飞行》文稿。

没打算把天骄跟奥巴马比较，纯属巧合而已，谁让他头天晚上才把文稿给我。

一个纷乱震荡的2008已经过去，正如天骄博客所说：“2008就像一匹烈马，它狂奔了一年，然后死去。”所有的人都大喜大悲，所有的人都惊恐不安，所有的人都指望一个振奋慷慨的声音带领他们走出阴影山谷。在上个世纪的大萧条时期，唯有电影业蓬勃发展，因为人们需要一个遗忘焦虑和绝望的角落。而这次，我看见被采访的普通民众对即将的奥巴马就职演说充满期待：“我希望听到一场激励启发的演说，我希望他能带领我们走回正确的方向。”所以，你能听见美国第44任总统面对亿万的聆听者说“这是我们今天继续前进的旅程。我们仍旧是全球最繁荣强盛的国家。”，或者“那些靠着贪腐欺骗和箝制异己保住权势的人，须知你门站在历史错误的一边，而只要你愿意松手，我们就会帮忙。”

整个就职典礼也如同好莱坞的场景一般宏伟繁华，这场花费亿美元，持续三天的庆典，不仅有顶尖的DJ和歌星，门票也卖到数万美元一张。晚上我看电视直播，那些衣香鬓影的人个个兴高采烈喜气洋洋，俨然新的救世主已经降临。

奥巴马演说中那些庄严宏伟的言辞，正是这场盛典的基石，让人士气鼓舞，充满希望，觉得明天就是新的一天。

我一直深惧语言的力量，它可以横扫一切，也可以弱不禁风，可以让茫然者神清目明，也可以让坚定者心智迷乱，所以我一直对富有侵略###的语言抱有警惕。相比滔滔不绝的鸿篇大论，我宁可去阅读内敛而清冷的只言片语。

天骄的《骑字飞行》就是这样的简约语言。

其实，我觉得这个书名起得不是很好——当然，天骄是个诗人，他的诗歌清扬飘逸，比如出版以后很久才送我的《刹那静止》，但这并不代表他所有的文字都是这种风格。所以我一开始听到这个书名，还以为又是本诗集。看了文稿，才知道就是他博客上的只言片语。

天骄的诗歌和博客上的闲聊反映的是他身上两种不同的特质。他为人飘洒，FANS，尤其女FANS众多，这个是众人周知的（王小波爱用这个词赚两分稿费，天骄也用过，我也跟风一下，应该无伤大雅），这是其诗歌的一面。但他也有洁癖，许久前曾经拉我进某个中年聊天室，结果碰上一群坐地吸土的女人，他以此为大辱，再也不去那个网站；他身上还有一些魏晋的简约气，去年十月应邀参观他的住所，市中心闹中取静之处，后面就是绿地，好好的两房给打掉一间，变成个大客厅，摆张很宽大的沙发，别无落脚之处，颇让人玩味。我一坐进去就心神恍惚，似觉旁边有妖狐若干。他笑着对我说，那沙发他从来不坐。说这话时，他坐在一张电脑椅上。于是，我陷落在沙发中，他端坐电脑椅里，喝了一下午的啤酒。另外，我注意到屋内器具不多，但俱是贵重之物。这是他博客语言的一面。

要是按照我的意思，他这本博客文集应该起个《新新世说》之类的名目，三言两语，勾勒人间百态，世上炎凉。七八年前我们见面，他还写见面记，用的就是《世说新语》的口吻，只是如今更见简约。

有一阵子，他很为自己博客的点击率苦恼，问我为啥博客开得比我早，怎么比我看的人少？我答曰你写那么短，首页上都看完了，谁还会点开其中的内容？但如今，简约的文字积蓄数百篇，字字金石，蔚为可观。

其实还不止是字数少，那些博文，骨子里透着清冷和疏离，读者读它的，说者说自己的，互不相干。也许因为如此，虽然他博客留言甚多，他却几乎不回复。人说，浓缩的都是精华，但精华却往往是块垒，读起来不那么让人舒服，也不那么让人容易忘记。

我写这篇书评的时候，他的文稿还没看四分之一——因为以前都看过。这样的文字，读着让人身陷荒野，众人扰扰攘攘，潮水涨落，你只想懒坐旁边，不理分毫。什么金融海啸，什么轰轰烈烈，都与我无干——这可不好，我这儿已经下午六点，得赶紧收拾手边的工作，去开心网换换车位，然后开车回家做菜烧饭，给孩子热奶。

名家推荐

当你靠想象生存，骑文字飞行，我一边欣赏一边猜想：

兄弟你最终会飘落在哪片海面？还是会在风暴中央安然睡眠……

——江南春　　分众传媒董事局主席

假如你被这本书触摸到痛处，那我就替韩国强做个解释：他的确不是故意的。

——程益中　　《南方都市报》　《新京报》前总编辑、财迅传媒集团副总裁