沸腾文学

第5部分（第2页）

〃好吧！那你就写张字条，我会派人送去给她。

她穿好衣服，在桃花心木制的法式写字桌前坐下，取过一枝羽毛笔。蓝道也开始穿衣服，瞄瞄她僵直的背影。她似乎不知如何下笔。

〃我对应付母亲没什么经验，〃他说道。〃不过我建议你最好写得有把握一点，否则她不知要担心成什么样子了。〃

〃对应付母亲没什么经验？〃她重复。〃想必是你母亲不肯认你这个儿子。〃

蓝道懒懒地一笑，系好腰带，将裤管塞入靴筒里。

〃如果她还活着的话，可能真的是这样。〃

〃哦……我——〃

〃快点，没时间了。〃

最亲爱的妈妈，若薇写道，心烦意乱地用羽毛笔尾端轻扫鼻头，努力思索如何措辞。请你放心．我很好也很安全。你一定会吓一跳，我要和一个男人到法国去了……她抬头看见柏蓝道正将手臂伸入一件手工精细的海军蓝外套。他穿上这种样式保守的衣服，看起来文明许多。她从未见过，也压根儿想不到竟会有这样的男人，乖戾、凶暴、冷漠、热情。他说得对：她鄙视他，但是可不怕他。他只不过是个男人，不是怪物，她原本也可能在别的男人身上得到同样的待遇。她体内的某种东西，或许是她的法国血统吧，使她站在实际的角度来考虑目前的情况。她打算把他亏欠她的…一讨回来。我要设法让你付出代价，柏蓝道，她在心中低语。他将会为自己的所作所为而悔不当初。她急急低下头，害怕他会看穿她的心思。等我回来就去看你。我已经和从前不一样了，妈妈，但是我仍然永远爱你。小薇。

她写好地址，默默将纸条交给他。

他们前往多佛，乘一艘四十吨的单桅帆船横渡英吉利海峡。那天下午海面有如玻璃一般光滑，若薇窝在蓝道船舱中一张大椅子里睡觉。次日早晨，她醒来时心情很不好，对自己的生活突起巨变感到迷惘。海上掀起巨浪，害若薇晕船晕得七晕八素。蓝道硬逼着她到甲板上来和他一起站了一小时，她从头到尾不停地诉苦，直到他忍无可忍为止。

〃如果你闭上嘴，呼吸一些新鲜空气，说不定会觉得舒服一点。〃他恼火地指出，若薇抬起苍白的脸，冷冷地瞪了他一眼。她嫉妒他不会为晕船所苦。她已经吐了好几次，反胃的感觉竟仍旧持续不止，简直令人无法相信。

〃要不是你——…－〃

〃你早就死在暗巷里了。〃

〃请原谅我不知好歹…一〃若薇尖酸地说道，却被他厉声打断了。

〃你从前是个伴从，但我发现你缺乏陪伴别人的才能，小花儿。好，你可以回船舱里去。其实我是眼不见为净。〃他别过睑，望向波涛汹涌的水面。老天爷！替她操心真是件烦人的事情。他早已习惯于只顾自己，他开始后悔当初把她一起带了。他到底是中了什么邪，会做出这种事？

若薇如释重负地离开，心存独自躺下休息的指望。等她放开船栏，这才屈辱地了解到自己根本没法走路。她没想到自己居然会有这么难受凄惨的一天，还要开口求他帮忙更加不是滋味。她勉强将手搭在他手臂上，在和头痛搏斗时，不自觉地抓得比想象中更紧。蓝道看看那只手，再看她的脸。她的脸色白得像鬼。

〃请你带我下去。〃她喃喃说道，他明白她牺牲了不少自尊才对他开口的。蓝道看见她的眼神，心底忽然泛起一阵柔情。她明明有点怕他，但却要借逞口舌之利来隐藏，最后还不得不向自己所痛恨的人求助。知道自己不管说什么都会被她当作在示威，于是他不发一语，伸手拨开粘在她潮湿额前的发丝，然后将冰冷的手滑到她颈后。这让若薇稍稍舒服了一点，她舒一口气。接着蓝道将结实的手臂伸到她背后，扶她下舱房，其体贴的程度是认识他的人难以想象的。

哈维港白棕绿相间的悬崖和山峦在船前方升起，好似巨大的门扉。退潮时港中积满沉软的烂泥，任何船只都无法进入；不过现已接近中午，应可通过水闸。哈维是塞的河的出海口，宽广的河面在奇勒波变窄，流经卢昂而来到丰姿绰约的巴黎。巴黎，美酒与丝缎之都，时装、香水、艺术和颓废的中心，离哈维不到一百一十英里。岸边挤满了港务人员，他们要在任何人登岸之前先上船检查，等查明船上及乘客并未携带违禁品，才能够入境。

〃欢迎光临法兰西。〃蓝道向若薇低语，她正睁大了眼睛四下张望，经起耳朵倾听自四面八方传来的流利法语。岸上乱得像过市场，人们在争吵、比手划脚、等待、走来走去。好像没有人知道到底是怎么回事，很奇怪．若薇觉得眼前这一幕景象颇为迷人。码头上有个小女孩，她一手拉着母亲，一手抓着个甜面包。若薇看见撒了糖霜的面包卷，觉得有点饿了。来到一个陌生国家使她既兴奋又不安．在乘马车到客栈途中，她一直没开口。马车在粗石路面上颠簸着，达达地经过成排的石造房屋和露天咖啡座。

洛西客栈是一幢小而精巧的两层建筑，门廊两边围着美丽的旋花铁栏杆。一楼有一间供聚会用的会议厅，和新近布置的咖啡室。若薇后来很高兴地发现客栈里还有一间小小的舞厅，其中采白粉金三色装潢，还有座大理石壁炉和乐师席。庭院中有一条步道，两边放了不少陶器摆设；还有一片小小的果菜园，温暖的和风从那里带来薄荷、百里香、菠萝和成熟蔬菜的淡淡香味。〃你会喜欢这里的，〃蓝道搀她下车时说道。〃此处兼具英国和法国风味，一切应有尽有。〃

〃我相信也是，〃若薇答道，只要有地方睡觉洗澡她就感激不尽了。〃可是你昨天不是说我们要去住英国人开的旅社的吗？〃

〃船上有人告诉我那地方有点问题。〃

〃服务不好吗？〃

〃有臭虫。〃他说道，眼中闪着恶作剧的光芒等着看她的反应。若薇心中忐忑，但却不愿表现出来，以免称了他的心意。

他们共用一组套房，两间独立的卧室由中间的起居室连接。这种套房很适合彼此熟稔已不再有浪漫感觉的老夫老妻。若薇暗自以为，对两个不愿共同分享生活和床铺的人而言位颇合适。

洛可可式风格在英国只昙花一现地流行了一阵，但在法国的建筑和家具中可就发挥得淋漓尽致了。它便是套房中的主调，其特质是巴洛克式弧线，华丽、律动感，以及特别缺乏对称性。所有家具上都设计了贝壳、乌儿、树叶、花朵和翅膀的图形。若薇脚下踩的地毯是最高级的威尼斯出品，窗上也有细巧的雕花刻饰，床上覆着柔软的床垫，凉爽的麻纱床单，羽毛被则产自马赛。若薇从未住过这种极尽奢华能事的地方，她只希望不要轻易养成习惯才好，因为她这辈子不太可能再有机会住这种地方了。

〃我猜想你有定期洗澡的习惯吧？〃蓝道问道，他已命人抬了个大浴盆上来。

〃常洗。〃若薇即刻答道，她一向存有这种欲望，但可借情况不允许。对文宅中的仆人而言，肥皂太贵了买不起，空闲时间极少，热水更是难以取得。不过她天生就有洁癖。