沸腾文学

第14部分（第2页）

从16岁开始，卡尔为“知识碗”（Knowledge　Bowl）测验竞赛节目编写程序，他应该获得发行人的收入的三分之一。不过合同却写着一个具体的现金数字，价格上涨后，这笔钱一直没有变化。这是卡尔的第一个商业教训。此外，他为Uptime，一个以磁盘形式出现的试验性杂志写程序，每写一个程序，可以赚2000美元。拿这些钱他买了一辆道奇·欧米尼（Dodge　Omni），他可以开着车去明尼苏达州的佛格斯瀑布城玩了。这是一个15000人口的小城，靠近鹈鹕河（Pelican　River）的河口。欧米尼车的好处在于，只要油箱里的油没过一半，即便无人帮忙，他也可以把车尾从壕沟里提起来。中西部的夜晚气温往往在零度以下，卡尔经常在农场到农场之间没有路灯的柏油马路上高速行驶。他要确保，即便撞破冰块，也可以不用等待他人的救援。如果遇到警察盘问，那会很麻烦甚至很危险。因为卡尔已经从Vivarin升级到脱氧麻黄碱这种中枢兴奋药了。当地鸡肉处理厂里装配线上的工人很容易得到这种药。如果上夜班工作到深夜，他们和卡尔一样，也特别渴望某种药物以摆脱乏味的工作。

干这些勾当时，卡尔还在上高中，不过他的老师不是管闲事的人。卡尔早就知道，所谓的权威人物，也是他这样的普通人，只是没他聪明。他和老师之间有个摆在台面上的协议：你别记我旷课，我也不会扰乱你的课堂。他拿到毕业证后，用脚把它碾了个粉碎。

要在家里获得妥协却困难得多，因为他的对手心智不健全。有一天，卡尔开着拖拉机，沿着砖石路前进，想尽快把杂务干完，然后回到自己的屋子里学点东西，挣自己的钱去。这时候卢克开着他的雪佛兰突然出现，他跳下车子，爬进拖拉机，一把抓住卡尔的脖子。卡尔怕被掐死，就把拖拉机推到第一档，猛踩离合器。于是他父亲飞到公路上，头先着地。后来有人争论卡尔是不是应该从他身上开过去。有一段时间，卡尔一直担心会遭到报复，也常常采取保护措施，比如靠近房子时戴上一顶摩托车头盔。不过，后来他搬了出去，住在自己的车里，这样就解决了后顾之忧。

也就在这段时间，卡尔变得非常抑郁。有一次他吃了50片安眠药，在他这个年龄这几乎是致命的。不过当时是夏天，他躺在一个公墓里，周围有很多蚊子骚扰。由于被咬得太难受，他只得醒来，在周围晃荡了一圈，糊里糊涂地跑到陌生人家里按门铃。

在精神病医院，他把自己的模仿本领提高到近乎完美的水平。为了离开那个管理得如同监狱一样的医院，你不得不装出你被诊断的症状，这样“合作”会使医生诊断的正确性提高。卡尔说到“合作”时用的语气语调（如果你仔细留意的话），让你很想搧他一巴掌。

如果卡尔在高中后阶段不那么精神失常，他可能会和其他学生一样，把大学申请信交给最受欢迎的老师。这些老师会为他写推荐信。没人跟卡尔提起过这些事。明尼苏达大学只要一个签名和一份成绩单就可以录取。于是，卡尔去了明尼阿波利斯，并疯狂迷上了文化研究。这是一门很来劲的学科，用文学理论和人类学理论来分析当今事物。

其实，无需学习卡尔就知道，这个世界是一个武断的符号集合。通过学习，他知道自己并不孤独，他很快就在这些学术极端主义者中树立了自己的地位，成为一位让人景仰的智者。根据雅克·拉康的著作，他出版了一本卡通化的注释书，名叫《字母表世界的复制人》（Kid　A　In　Alphabet　Land）。还获得了一个极富声誉的合同，撰写一本通俗的指南书《拉康入门》（Lacan　for　Beginners）。

他也谈了恋爱，过去他以为感情就是演戏，现在开始重新反思对于爱情的认识。他第一次切身感受到他人所说的“欢乐与哀愁”。

※BOOK。※虹※桥书※吧※

第41节：卡尔·斯泰德曼（2）

早先的经历让卡尔对计算机和计算机程序没有丝毫畏惧，所以他向Gopher开发者毛遂自荐，Gopher是在因特网上浏览文件的一个工具，问世时间很早。卡尔推崇Mosaic，连同它那倍受争议的图形标签（Image　Tag）。其他人的反应完全不同，他们会说：唉，养眼的东西罢了。

卡尔对他人的嘲笑一般非常敏感，但这次他没有坚持己见。

《连线》问世时，一个搞技术的朋友给卡尔打了个电话，说话时激动得语无伦次。卡尔大致明白，这个朋友要他走出雪地去买一本《连线》。自从卡尔打开杂志那一刻起，他就知道，自己的目的地将是加州。就在同一时间，他搭建了一个以“批评理论”为主题的网络文档库，这是一个服务于“文化研究”的学术期刊，是网上最早的非技术类出版物之一。卡尔用电子邮件写了一篇书信体的小说，后来有广播台邀请他就小说接受采访。毕业那年，他在《明尼阿波利斯星论坛报》（Minneapolis　Star…Tribune）新建的网络分部找到一份工作。

卡尔意识到，任何学术反抗，其威力都不及这些突破性工具的十分之一。因为它们把作者和读者带入一个充满链接的网络里，不再有什么权威可以控制这里的一切。当“热连线”出现时，卡尔非常气愤。他一直在等待它的出现，但自己竟和它如此遥远。更糟糕的是，他发现，“热连线”那帮人犯了一个严重的错误。

当你进入“热连线”，你会看到一个白色页面，上面有一个问题，提供了两个选择。问题是“你是会员吗？”选择包括“是”和“否”。《连线》的档案，在将近一年时间里一直可以免费阅读，现在被这座大门挡住了。

如果你是“热连线”的会员，你必须记住用户名和密码。如果你不是会员，你就得设立一个新账号。卡尔几乎从未到“热连线”看过。他想了解那里到底是怎样运作的。键入网址后，他想输入自己的名字，但未获得访问权。他请求获得一个新密码，但在获得密码之前，他的脑袋开了点小差，有一个礼拜忘了这件事。当他再次想进去时，他又把自己的密码给忘了。

《连线》的创建者路易斯·罗塞托竟然会犯这样的错误！卡尔感到不可思议。他觉得应该尽早制止这个错误。时代华纳也有类似苗头，他们准备让新网站Pathfinder。收费。这意味着另一大片区域将被隔离在普遍用户和超链接之外。

就在“热连线”发布之前，马克·安德森的Mozzila浏览器改成了网景（Netscape），并正式发布。安德森还在图形标签（Image　Tag）之外新增了Blink　Tag，这种功能可以让狂热者和自恋者让自己网页的某些部分发出闪烁，以突出重点。在卡尔看来，Blink　Tag仅仅是视觉上的一次骚扰，而“热连线”的密码系统才是更深层的威胁。没有链接，万维网一无是处。要么万维网失败，要么路易斯失败。看着《连线》的创始人自己把自己圈到角落里，卡尔都要疯了。他决定把路易斯的错误看作是一次呼救。

尽管就密码登录系统而言，路易斯显得很无知，但在其他方面他绝不是这样的人。对“洞穴”居民和卡尔而言，用户注册和会员认证这个想法实在太可怕了；但路易斯也不是小孩，他不是随随便便地提出这个想法，那个冬天他对反抗的同事解释说，一场革命总不能以破产收场吧。创造一个媒体，某种程度上也是创造一个训练有素的攻击计划，或者称为商业模式；只靠高涨的信心和勇气是远远不够的。

在“热连线”发布后的两个礼拜里，年轻的员工对注册系统进行了猛烈攻击。开始路易斯想用有力的观点驳斥这股怒火。但这招没有奏效，他接着使用了讽刺、愤怒、专制等手段，最后禁止进一步讨论。但这些措施都没奏效。11月9日和10日，路易斯收到20多封公司内部电子邮件，其中一些是长篇论述文，论证他为什么消息闭塞，为什么犯下错误。

难道连线的年轻员工都认为，未来发展得太快，商业逻辑都要跟不上节奏了？看看22岁的程序员伊恩·麦克法兰德（Ian　McFarland）是什么态度吧。他曾在Hotmoo工作，那是一个聊天系统，其源头可以追溯到电子“龙与地下城”（Dungeons　and　Dragons）游戏。伊恩用一连串推理对路易斯穷追不舍：用户认证是一个麻烦事儿，它破坏