手机浏览器扫描二维码访问
如今,当我回忆半个世纪前的往事,觉得有几点十分可贵的地方:
一是编辑热心扶植新作者——写《碳的一家》时,我只不过是一个十九岁的大学生,既没有什么“头衔”,也没有很深的“资历”。现在我重读原稿,发现有不少不合标准的简体字,如“气”写作“気”, “数”写作“由”旁“攵”,“兴”写作“丑”下加“八”……还有许多错别字,如“年轻”写作“年青”等等。像这样幼稚的作品,受到少年儿童出版社领导以及该书责任编辑曹燕芳的热情肯定,居然决定采用。
曹燕芳写来很长的信,提出中肯的意见,指点我如何修改。我于1959年10月中旬重写了一稿。如果没有少年儿童出版社的鼓励和支持,这本书很难得以出版。
二是审稿迅速——少年儿童出版社的“收稿通知”是1959年9月25日寄出。也就是收到稿件的第二天,就发信给作者了。信中说,“约在10月下旬可把处理意见告诉你”。实际上,他们审稿意见提前告诉了我。这使我不由得想起现在不少杂志这样公开声明:“因人手少,本刊概不退稿,三个月内未收到刊用通知,作者可另行处理。”也有的出版社,作者把书稿寄去,一年半载不见回音。这与当年少年儿童出版社的作风相比,相差十万八千里!
三是出版周期短——这本书是在10月中旬才完成修改稿,然而,翌年2月就出版了。也就是说,从审稿、画插图、封面、排字、校对(包括寄作者校对)、付印到出书,只四个多月!那时候是用铅字排印,不像现在用电脑写作,有电子文本,作者等于给出版社排好字,所以在用铅字排印的条件下能够四个月出书,确实不易。
为《十万个为什么》挑大梁(1)
我的幸运还不只是在于第一本书《碳的一家》顺利、迅速出版,而且还因此成了《十万个为什么》的主要作者。
真是机缘凑巧,由于《碳的一家》文笔活泼,我竟然因此被少年儿童出版社看中了!
当时,曹燕芳正在编《十万个为什么》化学分册。也就是说,我的第一本书《碳的一家》的责任编辑,同时也是《十万个为什么》的责任编辑。她看中了我,邀请我参加写作《十万个为什么》——这就是远在北京的我参加上海《十万个为什么》写作的缘由。
我记得,曹燕芳给我寄来一份化学分册的“为什么”清单,要我试着写几个。
我写了五个“为什么”寄去,曹燕芳一面热情地给予肯定,一面指出不足之处,然后要我继续写下去。我当时就像学生答题似的,按照那张清单所列的“为什么”一个个写下去。每写好十几个,就给他们寄去。他们看毕,又随时告知意见。就这样,我竟一口气为化学分册写了一百多个“为什么”。也有的“为什么”是清单上所没有的,我也就自己提出“为什么”,自己回答“为什么”。
当时,我并不知道编辑部的“内幕”。直到好多年以后,我才知道:当少年儿童出版社给我寄那份化学分册的“为什么”清单时,其实每一个“为什么”都已经有稿子了。他们组织好多位上海的中学化学教师写好了化学分册。由于化学老师们写的“为什么”像教科书,曹燕芳不满意,找我重写。可是我一点也不知道这“内幕”,也就一个个写下去。编辑部后来大批采用了我的稿子,为此得罪了一批上海的中学化学教师……
《十万个为什么》化学分册初版本共收175个为什么,我写了163个——只有12个“为什么”是别人写的。
接着,少年儿童出版社又约我为《十万个为什么》其他分册撰稿,即天文气象分册、农业分册、生理卫生分册。编辑潘勋照、洪祖年、张伯文向我约稿,我又为这些分册撰稿。我为天文气象分册写了27篇;为农业分册写了89篇;为生理卫生分册写了43篇。
我是初版本写得最多的一个作者──初版本最初出五卷,共947个“为什么”,我写了326个,占全书的三分之一左右!我也是这套书最年轻的一个作者──写这套书时我只二十岁,出书时我只二十一岁。
《十万个为什么》涉及各种各样的知识。为了写好这些“为什么”,“逼”着我看了大量的参考书。好在北京大学有着极为丰富的藏书,使我如鱼得水,可以在知识的海洋中尽情遨游。另外,在写作时,我注意每一篇的写作手法有所不同,这样使我的写作技巧得到了迅速提高。
我常说:“要喝一杯水,就得挑一缸水。”为了写好一篇“为什么”,往往要查看好几本以至十多本参考书。写了那三百多篇“为什么”,使我的知识范围迅速扩大,织出了一张张横跨于各门科学之间的知识之网。
为《十万个为什么》挑大梁(2)
《十万个为什么》初版本不是像现在版本那样在每篇末署作者名字,而是按写作多少为序,在书前署名。由于我是化学分册和农业分册写得最多的作者,所以在这两册初版本上,我的名字都是排在第一个。
我小小年纪,被少年儿童出版社委以重任,为《十万个为什么》挑大梁,成为《十万个为什么》的“开国元勋”……那时的我,跟读者的年龄相差并不大。正因为这样,如今很多四、五十岁的《十万个为什么》的老读者见到我,都很奇怪,因为在他们的印象中,我该是个“老爷爷”了——连《十万个为什么》都已四十多“岁”了嘛!
关于《十万个为什么》的另一“内幕”,是我在前些年跟已经退休了的曹燕芳闲聊时,这才知道的:
当时,《十万个为什么》的稿费是按篇算的,每篇十元,而给我却是每篇五元!为什么我的稿费比别人低了一半?
这个“为什么”的答案是十分荒唐的。据说,因为那时我还是一个学生,稿费给多了不好,以免出“第二个刘绍棠”! 刘绍棠是中国的“神童作家”,上高中的时候,高中语文课本里就印着他的小说《青枝绿叶》。在1957年,刘绍棠被打成“右派分子”。
就这样,这部迄今印了两亿一千万册的书,我只在初版时拿到过每篇五元的稿费(后来在1980年、1999年修订再版时发过一回按篇计算的稿费)。台湾作家来访时,知道我是《十万个为什么》主要作者,以为稿费不少,经我说明后颇为惊讶。因为如果在台湾按版税制计算,印了两亿多册的书的版税,作者一辈子都用不光!
少年儿童出版社酝酿出版《十万个为什么》,是在1959年。
我注意到,第一版《十万个为什么》每一册的编著者名单中,都有“山边石”其人。后来一打听,原来“山边石”是“三编室”的谐音。《十万个为什么》是由少年儿童出版社第三编辑室编辑的。当时的第三编辑室主任是王国忠。他由于编辑《十万个为什么》的成功,后来升任少年儿童出版社社长、上海出版局局长。
2000年1月15日,我曾经请王国忠回忆《十万个为什么》的编辑经过。
据他回忆:1958年“大跃进”时,少年儿童出版社出书的数量“大跃进”,比往年增加了许多,但是质量大幅度下降。这样,在1959年迎接国庆十周年的时候,少年儿童出版社竟然拿不出像样的书。于是,决心吸取“大跃进”的教训,出点有质量的书。编辑们在学校进行调查,发现学生们爱问“为什么”,从1959年年底开始,便准备着手编一套问答式的大型自然科学丛书。
王国忠说,当时,受苏联伊林《十万个为什么》的启示,也受《科学画报》的“为什么”专栏的启发。
我说,早年河北人民出版社出版过一套《自然科学知识问答》,有点类似《十万个为什么》,作者便是后来成为著名“右派分子”的葛佩琦。我曾经访问过葛佩琦,他说他原本是学物理的。我也看到过少年儿童出版社当时出版过一本墨绿色封面的小书,书名《一百个为什么》。书包 网 。 想看书来
为《十万个为什么》挑大梁(3)
王国忠说,伊林的《十万个为什么》是完整的一部作品,而他设想出版一本类似于伊林的《十万个为什么》,但各篇是独立的科学小品。
当时为了给这套书取一个响亮的名字,编辑们想出二十几个书名,写在第三编辑室的黑板上。最后,大家不约而同选中了《十万个为什么》这个书名。
其实,细细“考证”起来,伊林的《十万个为什么》这书名,取自英国诗人吉百龄的诗句:
五千个在哪儿,
我的前半生 抗日1931 禅武空间 仙师无双 我x,什么鬼 我的全能老婆 三只鸳鸯一对半3 龙武大帝 益智录 不顾诸神:现代尤的奇怪崛起 无耻奴 第一福晋 牧仙 [黑篮]药不能停 丘吉尔传 帝国沧桑 李陵传奇之风云乍起 相医人途 扬州八怪传奇(下卷) 鹰雁搏
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
肉身不破,灵魂不灭,为了回到穿越前,为了再见到他可爱的女儿,不断引起星域乱战,一个不死强者,重启纪元,回归平凡,从此一个无敌奶爸诞生了。续集,正在新书连载着...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...
身世坎坷历经沧桑人间情意究竟为何物?妈妈是什么?奶奶是什么?姑姑婶婶又是什么?也许,都是女人罢了。你们给了我们生活的必须,但是她们没有给我们家庭的温暖,因此从理智上我们应该感激你们的,可是感情上很多时候是会出现偏差的。我喜欢熟女喜欢年龄稍大的女人当然是女人我都会喜欢当然是那种好女人...
她死不瞑目,在江边守了三天三夜,来收尸的却不是她丈夫看着男人轻吻自己肿胀腐烂的尸体,她心中撼动不已,暗下许诺如果能重生,一定嫁给他!后来,她真的重生了,却成了他妹妹(⊙o⊙)慕容承说你再敢死给我看,我不介意变个态,和尸体洞房。她欲哭无泪,我滴哥!你早就变态了好么?!轻松搞笑,重口甜爽,可放心阅读...
已完结,新书求支持!小神医魂穿女尊王朝,原主臭名昭著,残暴不仁,身后留下一堆烂摊子。家徒四壁,茅屋漏雨,粮缸又已见了底。面对美貌的夫君,又瞅瞅丑不拉叽的自己,她狂奔在一条通往钢牙小白兔的康庄大道上!敢觊觎她夫君?揍,没有拳头解决不了的事情!如果有,那就接着揍!穷?医术,香粉,布艺,美食,酒庄,生意做起来,铺子开...