这样很多人都有一种秘密的怪物,一种自己养成的病痛;一条啃啮他们的龙,一种使他们在夜间不得安稳的绝望。这种人和其他人一样,来来去去。我们不知道他有着一种痛苦,一种可怕的长着一千颗牙的生物,寄生在这悲惨的人身上,在导致他死亡。我们不知道这人是个深渊,他是死水,深极了。不知什么缘故水面偶尔出现混乱。一圈神秘的水纹,忽然消逝了,忽然又出现;一个水泡升上来又破灭了。这是一件不足道的小事,但却很可怕。这是一只人所不知的野兽在呼吸。
人有某些古怪的习惯,有人在别人离去时来到,在别人炫耀时隐藏,一切场合他都穿上一件我们称作土墙那种颜色的外衣,专找僻静的小路,喜欢无人行走的街。不参与别人的交谈,避开人群和节日,貌似宽裕其实却很清寒,尽管很富,但还总是自己装着钥匙,烛台放在门房里,从小门进来,走隐秘的楼梯,所有这些无关紧要的奇特的举动,诸如涟漪、气泡、水面转瞬即逝的波纹,往往都是来自一个可怕的深渊。
几个星期就这样过去了。一种新的生活慢慢地支配了珂赛特;婚后有种种事务如拜客、家务、娱乐等一些大事。珂赛特的娱乐并不费钱,主要可以归纳为一项:和马吕斯在一起。和他一同出去,和他呆在一起,这是她生活里的大事。他们随时手挽手一同上街,在阳光下,在大路上,不用躲避,就他们两人,出现在众人面前,对他们来说这永远是种新的欢乐。有件珂赛特不称心的事,就是杜桑因和妮珂莱特合不来而离去了。要使两个老处女处得好是不可能的。外祖父身体很好;马吕斯有时为几起诉讼出庭辩护;吉诺曼姨妈安静而知足地在新夫妇身旁,过着她的次要地位的生活。冉阿让每日都来。
用“你”的称呼不见了,用的是“您”、“夫人”和“让先生”,这样使他在珂赛特面前就不一样了。他在设法让珂赛特和他疏远,这已有了成效。她越来越快乐,而温情却一天比一天少下去。其实她仍很爱他,这一点他也感觉得到。有一天她忽然向他说:“您曾是我的父亲,现在不是了,您曾是我的叔叔,现在不是了,您本是割风先生,而现在却成让先生了。您究竟是什么人呢?我不喜欢这些。如果我不知道您是这样的善良,那我见了您就会害怕了。”
他仍住在武人街,不能下决心离开珂赛特居住的地区。开始时,他只和珂赛特在一起呆上几分钟就走了。慢慢地他养成了把探望时间延长一点的习惯,就象是因为白天在延长了,他也可以这样做一样,他来得早一点,离开得晚一点。有一天珂赛特脱口叫了他一声“父亲”。冉阿让衰老阴沉的脸上闪过一道快乐的光,他关照她:“叫让。”“啊,对了,”她一边大笑一边答话,“让先生。”“很好。”他说。他转过身去,不让她看见他在擦他的眼睛。
三 他们忆起了卜吕梅街的花园
这是最后一次了。这最后的微光闪过,就出现了彻底的熄灭。不再有亲近的表示,见面问好时不再亲吻,不再听到“父亲”这个非常温暖的称呼了!是他,按照自己的要求和自己计划好的那样,把自己的一切幸福接连赶走;他所受的苦难,是在一天之内先是整个地失去珂赛特,后来还得一点一点地失去她。
眼睛已对地窖里的光线习惯了。总之,每天见到珂赛特一面,他已感到满足。他的生活都集中在这一刻里了。他坐在她身旁,静静地望着她,或者和她谈谈过去的那些年,她的童年时期,她在修女院的情景和她那时的小朋友。
有一天下午——在四月初,天气已经暖和多了,但还有点凉意,正是阳光明媚的时刻,马吕斯和珂赛特窗外的花园已经苏醒,山楂花即将开放,一 排紫罗兰在老墙上开,艳丽得象宝石,粉红的狼嘴花在石缝里张着大口,小白菊和金毛莨可爱地出现在绿草丛中,今年的白蝴蝶也初次露面。风,这个永恒的喜事吹鼓手,在树林中开始演奏晨曦的大交响乐,老诗人则将其称之为新春。马吕斯向珂赛特说:“我们说过要去看看我们卜吕梅街的花园,这就去吧,别成为忘恩负义的人。”于是他俩便去了,就象两只燕子飞向春天一样。他们感到卜吕梅街的花园如同他们的黎明。他们已在生活里留下了某种类似爱情的春天的东西。卜吕梅街的房子原有租赁契约,现在还属于珂赛特。他们到那个花园和房屋里去。他们重在那儿相聚,并在那里忘记了一切。晚上,在惯常的时刻,冉阿让来到受难修女街。“夫人和先生一同出去了,还没有回来。”巴斯克向他说。他静坐等了一小时,珂赛特还没有回来。他低下头就走了。
珂赛特对这次重访“他们的花园”心醉神迷,并且为“整整一天生活在她的过去”而非常快乐,第二天她除了这件事之外没谈过别的,她没有感觉到她没有见到冉阿让。
“你们是怎么去的?”冉阿让问她。
“走去的。”
“回来呢?
“坐街车。”近来,冉阿让注意到年轻的夫妇在节俭过日子,他为此感到烦恼。节俭是马吕斯严格遵守的,而这个词对冉阿让则完全有它的意义。他试探着问了一句:“为什么你们不自备一辆呢?一辆漂亮的轿式马车一个月只花五百法郎,你们是富裕的。”
“我不知道。”珂赛特回答。
“就拿杜桑来说吧,”冉阿让说,“她走了,您也不另添个人,为什么?”
“有妮珂莱特就够了。”
“您应该有一个收拾房间的女仆呀。”
“我不是有马吕斯吗?”
“你们应该有自己的房子、自己的仆人、一辆马车和戏院里的包厢,对您来说没一样东西会太过分的。为什么不利用你们的财富?财富是用来增添幸福的呀!”
珂赛特不作声。冉阿让来访的时间并未缩短,恰恰相反,如果心在往下滑,就不会在坡上停祝当冉阿让想延长他的访问而使人忘记时间时,他就称赞马吕斯;他觉得他是美男子,高贵、勇敢、有智慧、有口才、心地好。珂赛特更加以补充。冉阿让重又开始赞颂,简直说不完道不荆马吕斯,这个名字的涵义是无穷无尽的,六个字母拼成的名字包含好几本书的内容。这样冉阿让就可以多待一会儿。看到珂赛特在他身旁忘记一切,这对他是多么的温暖!这是他伤口的敷料。好几次巴斯克一连通知两遍:“吉诺曼先生叫我提醒男爵夫人,晚餐已经准备好了。”
在这些时间,冉阿让就心事重重地回家去。
马吕斯曾想到把他比作蝶蛹,难道其中竟有着真实的一面?冉阿让难道是个蝶蛹,它坚持不懈地来看望他的蝴蝶?
有一天他比往常还待得久一点。第二天他注意到火炉里没有生火。“咦!”
他在想,“没有火了。”他自己又这样解释:“很简单,已经到了四月。冷天已经过去了。”
“上帝!这里真冷!”珂赛特进来时叫着。
“不冷嘛!”冉阿让说。
“那么是您叫巴斯克不要生火的?”
“是的,我们快到五月了。”
“但我们到六月都还要生火。在这地窖里,全年都得生火。”
“我认为不要火了。”
“这又是您的怪主意!”珂赛特说。第二天,火又生起了。但那两把扶手椅摆到门口去了。“这是什么意思?”
冉阿让思忖着。他去把椅子搬过来放在火炉旁。
重新燃起的炉火给了他勇气。他让他们的谈天又比平时长了一点。当他站起来要走时,珂赛特说:“昨天我的丈夫和我谈了一桩怪事。”
“什么事?”
“他和我说:‘珂赛特,我们有三万利弗的年金,你有二万七千,外祖父给我三千。’我说:‘一共有三万。’他又说:‘你有勇气用那三千法郎生活吗?’我回答说:‘可以,没有钱也行,只要和你在一起。’事后我问他:‘为什么你对我说这些话?’他回答我:‘为了想了解一下。’”冉阿让无话可说。珂赛特大概等着他的解释,他忧郁地静听着。他回到武人街;由于入神地想这件事,以至于使他走错了大门。他没有进入自己的家,却走进了隔壁的房子,几乎走到了三楼才发觉自己错了,这才又折了回 来。
猜测让他精神受折磨,马吕斯肯定在怀疑这六十万法郎的来源,他怕来路不明,谁知道呀?可能他发现这笔款是属于他冉阿让的,他对这可疑的财产有顾虑,不愿接受!他和珂赛特宁愿保持清贫,不愿靠这可疑的财产过富裕的生活。
此外?