我把书包又放在面前,在老师面前我不敢显出委屈,而且这种委屈也无法申诉。我走到课桌前,一把就把花书包塞到抽屉中去,不露一点痕迹。这时,坐在我前面的一个小女孩,扭过头来对我说:“你背女孩子的花包包。”
然后,她冷着脸把头又扭回去了。
至今我都记得那时脸上的烧红。那么小的孩子,怎么会有那么强烈的自尊,我现在也想不清楚,只记得当时放学后,等同学们都走了之后,我抽出书包往外跑,心里只是想我再也不要这个书包了,我再也不要这个书包了。见了母亲,心中的委屈终于发作起来,逼着母亲把书包换掉了。看着买回的崭新的背包,心中的不快才逐渐消失。第二天背着书包高高兴兴又去上课,故意地走一走,让同学们看一看,小朋友们就不再说花书包的事了。下课之后,男女生分成两队,男孩子一队,女孩子一队,站在教室的两头用粉笔相互乱掷。男同学不再把我往外推,我也高兴地把粉笔头掷向女生,心里觉得又回到大家庭里头真好。相互一直扔到女孩子完全逃出教室,或者上课铃响,我们才满意地坐下,听老师大发雷霆:“粉笔是花钱买的,知不知道?是谁扔的?站出来!”
那一次大概是扔得多了,历年又都有这些情况,老师决定杀一儆百,大声呼斥。有些小朋友便哆嗦起来,其中一个声音哆嗦着说:“舒涵扔的。”
我慌得低下头去,老师问我:“有没有扔,舒涵?”
我已完全忘记了替自己辩护,只是心里觉得委屈,又听见老师说:“还向女生扔,啊?”
我的脸紫胀,我想给老师说我扔的都是地下拾的,我一根粉笔也没有掰。我向女生扔粉笔头是因为我不敢让男生说我不是男的,连一根粉笔头也不敢向女生去掷。我又想到了花书包,我想告诉老师昨天就是因为花书包,男孩子不让我参加他们的队伍,女孩子更不愿意理我,我才一个人闷坐了一天,我今天换了书包他们才让我参加的。所以昨天的战斗我眼巴巴地望着,根本没有参加。我根本没有他们掷得多,连女生也比我掷得多。我没有扔女生,我把粉笔头扔向天空,天空上掉下的粉笔头不能算我的。而且,我只是做后勤的,别的男生只让我捡粉笔头供应他们。
但这些话当时怎么也说不出来。终于我听见老师冲我喊:“到后面站着去。”
我低着头向后面走去,看着桌子下面的一溜小鞋尖,凭颜色我也知道他们的主人是谁。我低着头心里边哭边想:“这双鞋尖,比我扔得多。”向前一步,“这双鞋尖,扔得也比我多。”再向前一步,“这双小鞋尖,扔得比我更多,你们都是小乌龟,人人比我扔得多,可你们偏偏都说是我。”
终于走到了墙后,我转过身,感到无数眼光盯着我看。等了一会儿,老师拍了拍手上的灰说:“不要看了,不要看了,以后你们谁还像他一样,都去站墙角。”
这就是我上小学的第一天。上学至今十一二年,也颇有一套自己的兵来将挡,水来土掩的处世方法了。然而,我却总是怀念小时的童真。我总觉得,一件件的往事在记忆之中,就好似阳光下的一个个闪耀着七色光的肥皂泡一样,那么眩目,那么诱人,但它们终究会破碎。我怀念这种色彩,我不愿将来我的肥皂泡碎裂之时,我茫然地忘记自己曾经拥有过这段美好。我用笔把它们记录下来,只是希望将来可以用它唤起我内心深处的记忆,努力鼓起嘴巴,吹起一个泡泡,在太阳底下看那飞着的好看的颜色。仅此而已。
我的故事之浓妆的女子
表哥的朋友谈了几个,没有一个成功的。大家都叹息了一阵。后来,我回姥姥家的时候,姥姥轻轻地摩挲着我的手掌,对我说:“要那么好看的干吗?能过日子就行了。那种擦脂抹粉的,过日子盛不下这个。”
几个姨姨都点了点头。只有小姨说:“那也得大民看得顺眼才行,是不是?”又转过头对我说:“舒涵将来不知怎么样?”
我当时笑着摇了摇头。后来,当有空闲时间的时候,我坐在满天星斗下,也会想一想长辈们说的话,再理一理自己认识的女孩,分门别类,居然没有一个能够两全其美的。我笑着把思绪打翻,合上了双眼。
或许这和我的家庭教育有关吧,我所交的异性朋友全部限于不美不丑之间。我们家崇尚清雅,小的时候,只记得有一桌、一椅、一灯和好多的书,在故事中打发自己的时间,很少有过其他的享乐。姐姐是个女孩子,也很少见她穿过像个女孩子样的服装。印象最深的是她穿着姥姥做的豆包棉鞋,在雪地里一步一个脚印向我冲过来的情景,头上还挂着我扔上去的雪花。一直到了我上小学五六年级的时候,才隐约知道了男孩女孩并不是很一样的,因为老师禁止男女同学交往。班上有一个叫做李素梅的女同学,长得很不好看,男生私下里都拿她开玩笑,女生似乎也不庇护她。这种女生,男生很怕和她们交往的,因为别的男生会在你看不见的时候冲你扮鬼脸,而且在你课桌上刻鬼话。可是漂亮的女孩子呢?大家也很少交往,这似乎是一种类似于排斥的感觉。但是为什么要排斥呢?就说不上来了。社会容忍平庸,孩子也不例外。或许是害怕漂亮女孩子笑话吧!被漂亮女孩的瞧不起总是很伤人的。
那时,女孩子很少化妆,但是漂亮的,我们便认为她们一定是化了妆的。看见浓妆女子,觉得她们不好,即使漂亮也不大好,因为只有坏女孩才懂化浓妆。只顾着自己一张脸的女孩子,怎么还有心思去想别人好坏?那么前卫,你就一定是个坏女孩。
我后来到天津去学画画,和父亲一同去。上车后,我们两人马上被挤得分散开了。零钱在我身上,父亲喊我买票。我伸到口袋里却只摸出了九角钱,所有的口袋底朝天也再翻不出那一角钱。售票员的目光已有些鄙夷了。这时,我听见有人对我说:“我这里有一角钱,你用吗?”
我慌忙从那只手里接过了钱,递给了售票员。这时车正好到站,又是一阵人群拥挤,我已看不见那个女子了。当时车里灯光昏暗,我只是在路灯的反射下看到了她脸上的浓妆。
后来很长时间,我总会想起这个浓妆女子。不知我从她手上接过钱的时候有没有说一声谢谢,如果没有,我真的感到抱歉。人在困难之中得到的一个善意的微笑,一句安慰的话语,一件对自己并不重要而对他人很有帮助的物品,那种感觉是很美好的,无论是对自己还是对别人。我亲身经历,我感慨至深。
以后读书,我看到了经验这两个字,想起了我的长辈们。长辈总是努力把自己的经验传给后人,希望他们能够笔直前进,不绕弯路。经验,说是一个词,其实两个意思,经历和体验。那份经历,给人们传下来,于是有了中国五千年来许许多多动人或不动人的故事;而那份体验,却只能自己深深埋在心底,去酝酿,去体念,不可以说出来,说出来的,就已经不是本来的那份感觉了。
记得长辈曾对我说:“唉!其实,咱们的事,咱们的感觉,几千年前,人家古人早就经历过了。”
我想了想,说:“是,万变不离其宗。”
宗或许只有一个,但仍然有着万变,每一种都是不一样的。司马迁遭受宫刑,别人或许有那份经历,但怎么会有那份体验,那份感觉。人不同,环境不同,体验自然也不能相同。我觉得很自然的道理,但我不能说出来,因为那是我尊重的亲长。