沸腾文学

第9部分（第1页）

历史是长新闻

我在赴台湾之前，曾向许先生请教过好几回。有一次，许先生说：“你可以先去找找几个报人，会大有帮助。台湾有两个政论家，一个是张作锦，一个是南方朔。张作锦和我交谊很深，他的文章不仅文笔好，而且找的题材也好，切入角度更好，能直接从一个别人想不到的角度切进去。南方朔相当渊博，书读得不少。高希均是事业家，他的组织能力很强，办杂志相当能干，文章则在经济方面。”

我到了台北的第二天中午，便由张作锦先生引见，和高希均先生共进午餐。和两位先生一席话，使我对台湾文化界的情况有了更深的了解。几天后，我坐在南方朔先生家里，听他针砭时事，评点人物。南方朔说：“‘公共知识分子’这个词在台湾是我最早引进的。美国有个教授在圣地亚哥教书，他的名字叫雅各比（Russell　Jacoby），是他最早提出公共知识分子。很多人讲这个词，却不懂他的书真正的脉络。他认为古代知识分子除了会讲几个基本原则，什么都不懂，这种知识分子随着时代改变不行了，将来的知识分子谈的问题一定不能有乌托邦思想，也不能太近视。所以，他提出两个名词，一个是乌托邦知识分子，一个是现在各国都存在的只看小问题的知识分子——近视眼知识分子。这两个都不对。乌托邦知识分子会给社会造成重大灾难，近视眼知识分子对社会的基本结构看不到，所以需要实事求是、知识很广泛的公共知识分子。”南方朔也痛骂现在台湾和大陆学术界的人忙着去应酬，开座谈会，不太有时间搞学问。“在美国，当一个教授，两三年就要写一本书，人家很用功。我现在读国外的书，多数是教授写的书，美国出版界有个情况是中国人不了解的，美国每年出书大概五万种，里面有百分之十五是教授写的书，了不起。”

在听到这些话时，我更加明白许先生推荐我去访问他们的缘故。

许先生人生中花了三分之一的时间在报章杂志写文章。在1970年代，他有五六年花了大力气写时论文章。他回忆：“为什么《联合报》、《中国时报》两边都找我？因为我写文章不辣，让人抓不着毛病，但是我的要点是开放，是自由。我的文章出来不会得罪人，国民党看了也无可奈何。”

“几十年来了，我等于是半个记者。尤其在台湾的改革开放时期，我花了很大力气参与改革开放的舆论鼓吹工作。两大报做主体，我、杨国枢、胡佛等人，整个队伍大概有二三十个人，大概我是其中写得最多的人之一。张作锦他们碰到哪个课题，第一个让我冲关，但是，这篇文章后面跟着其他几篇文章，一波又一波地推动*开放。这用余纪忠先生的话叫‘顶天花板’，天花板在那里，要找个人顶开天花板。我的文章写得委婉、温和，是《大公报》的调子。《大公报》的文章写得温和，不激烈化。所以，余纪忠先生常常派我去做‘顶天花板’的工作，若干文章用社论的名义发，不是用我的名字发的，我都没收进书里。”　电子书　分享网站

小　　引（4）

许先生在台湾三民书局出版的“江水系列”丛书，书名都带一个“江”字：《倚杖听江声》、《江渚候潮汐》、《江心现明月》、《江口望海潮》。许先生说：“我写乱七八糟的小东西，可以分成几类：政论、社论、时论、文论。书名都是‘江’字，和《万古江河》呼应，中国文化中的潮流，一步步走，最后走到江口来了。”

我说：“您的‘江水系列’中，很多文章以前我都不知道，我的读后感是有特定的历史意义，记录了您当时对台湾政治与社会的想法。”许先生说：“对，是时代的反映。书里有些时论，今天看来没意思，但摆在一起看，可以看出台湾近代发展的线索来。如果你将那些时论按照年代排下来，看得更清楚。单从序文里，就看得出思想改变的路程。这工作，参加过的人很多，我没有全时间地留在这个圈子里面。余外，我还是照写我的专业文章，不会把自己溶淡掉。”

我说：“您的文集里有那么多种文类，这在纯然学者里面并不多见。”许先生说：“我兴趣广泛。到了后来，我不甘于只是做学术性的工作，我愿意让多种兴趣自由发展。但是，我最大的精力还是放在学术工作上。可是在为台湾的*开放的工作上，我的确花了很多时间。”

我颇感兴趣：“在美国，大学者为《纽约时报》等报刊写文章的例子多吗？”许先生有些黯然：“很少。克鲁格曼是经济学家，他为《纽约时报》写经济专栏，余外，大学者当然没有怎么在报纸上写东西。在美国基本上是知识分子的社会责任感已经非常淡薄了。”我问：“为什么会发展成这种情况？”许先生说：“工作专业化的缘故。中国也老早这样子了。台湾非常可怜，等到蓝绿对决以后，两极化，没有人有中间立场。任何人只要有中间立场，总有一边的人会骂他。”

我不无伤感地说：“很多学者并不耐烦做学术普及工作，他们只看重自己的名山事业，不愿意写对大众有启发性的小文章。我特别期望学者有兴趣把自己学术研究的心得，以浅白易懂的文字写出来。这种小文章对普及学术思想与推动社会进步大有好处。”许先生说：“这就是中国儒家基本的使命感。为生民立命，就是为世界帮忙，这是儒家的本分。我将《万古江河》写得很浅，就是为了这目标。还有一本《史海巡航》，那是我应中学老师要求而写的。阳春白雪也应当能教育年轻学者，或者让同行分享，刺激同行。我现在越来越把精力放在教育年轻学者上。”

许先生说：“对历史，我不仅拿它当史料看，也将古人当作我的朋友，至少是我的采访对象。”而他的“新闻是短历史，历史是长新闻”的妙句则常在我脑海里飘过。细读他数十年来的时论文章，我偶发奇想：如果身体允许的话，机缘巧合之下，也许他会是一个难得的报人。

在写报人余纪忠的《中国新闻史上的奇葩》一文中，许先生说：“中国新闻事业史上，梁任公与张季鸾二位前辈的文章，均独步当时，而余先生挟其社会科学与历史学的素养，巨笔如椽，也不让二公专美于前。在余先生的熏陶下，《中国时报》环境中，不少中青年的新闻从业人员，耳濡目染，不仅学到了写文章的能力，也学到了经营事业的本事。今日台湾新闻界中，出身《中国时报》的人才特多，其中不少卓越之士，已是独当一面的领袖人。”　txt小说上传分享

小　　引（5）

许先生近来每隔一段时间到南京，最重要的缘故是应老朋友余纪忠生前之托。余纪忠先生是中央大学校友，创办“华英基金会”，资助母校南京大学、东南大学培养人才，请许先生任董事。余纪忠先生去世后，许先生依然不负老朋友嘱托。

2009年6月8日，王汎森先生邀我共赴台湾“中央大学”的“余纪忠讲座”，聆听了“中央研究院院长”翁启惠演讲《学术研究与社会责任》，拜访了余纪忠先生的女儿余范英。回来的路上，我们在探讨台湾报界现状，颇似诸葛亮《后出师表》所提的人才凋零与资源损耗，又感慨一代报业巨子余纪忠开创的《中国时报》易主旺旺集团，可谓世事无常。

乡关何处

背井离乡，难忘乡愁。一首《乡愁》几乎成了余光中的名片。隔海峡相望，其情眷眷如是，远在大洋彼岸生活的华人情怀，就更能理解了。我读钱存训先生的*《留美杂忆》，觉得这一段颇堪回味：“我们一家在1959年加入美国国籍，因为过去承认‘双重国籍’，并没有认为自己不是中国人。一直到最近在国内某些刊物发表论文，发现在我的姓名前加注‘美国’字样，才知道中国政府因为某些原因，已不承认‘双重国籍’。可是在国外的华人不管是否加入外国国籍，都认为自己是中国人，外国人看你也是中国人，而中国人却认为你是外国人，觉得十分可笑。”

钱存训先生一家加入美国国籍时，许先生正在芝加哥大学读书。许先生为《留美杂忆》写的序里说：“我曾在钱先生与钱师母的庇荫下，度过一生中极为重要的五年。自从1957年至今，我认识二老已有半个世纪，可以说是亲炙身教的后辈，所见、所闻、所感受，能够十分体会到钱先生和师母爱人如己的德行。”而谈到“双重国籍”的问题，许先生说：“以色列人在美国，很多人跟我一样‘双重国籍’。很多以色列的子弟拿以色列护照，也拿美国护照。我拿美国护照和‘台湾护照’。”

有一次，我问许先生：“中国留学生当年留在美国不能回中国了，为什么很多人的乡愁那么浓烈？”许先生说：“文化问题。在外面是弱者，或者说孤立，就怀念在家乡如鱼得水的状态，而在外面孤立无助。很多老一辈的留学生，在系里永远打不进去，永远交不到真朋友。我在学校上课，还有老太太们来听课，跑来问我：‘你是开洗衣店出身，还是开餐馆出身？’因此，你理解杨庆堃、杨振宁的感觉吗？我常常跟英时说：比我们早十年的人，替我们扛下了许多过去的艰困，替我们打了天地。早我们十岁的有几个做成教授？学历史的都不教历史，学历史教中文。杨庆堃先生那么能干的教授，到了哥伦比亚大学，哥伦比亚大学说：‘我们欢迎你来，你一定以哥伦比亚为荣。’杨庆堃不干了，他说：‘我要哥伦比亚大学以我为荣！’他在岭南大学时已经是系主任了，有美国正经八百的学位。这些使他们受到刺激，跟自己说：‘我们黄人受欺负，必须自己国家强起来，我们才不受欺负。’所以，我屡次跟你讲，你要把你摆到他的时空里去想。”

我喜欢杂读*。黄仁宇先生今天在大陆读者如云，可是我读他的*《黄河青山》，几次忍不住要掉眼泪，没想到他在美国竟如此不得意，难怪王汎森先生告诉我：《黄河青山》就是一本《华工血泪史》！许先生说：“黄仁宇的文章写得不错，他太太帮他忙的。他讲课不行，口音太重，湖南话。他是很可惜的，原来是国军的一个军官，比我们岁数都大，可他是余英时的学生。所以，我们理解他为什么思乡？他寂寞！为什么爱国？他委屈！”。　最好的txt下载网

小　　引（6）

回望在1970年代，杨振宁和何炳棣等人从美国回到中国访问时的一些言论，我深感困惑。许先生说：“杨振宁我能解释，何炳棣我也能解释。杨振宁是年纪小就离开故乡，后来的所见所闻影响他。他学的是很具体的东西，不易介入人性。物理、数学不能成为人性的学问，那是专门的知识，没办法转化成人性。所以，他以眷念故国作为他的依靠。可他是非常善良的人。他回中国来了，知道被欺骗。起先不知道，后来知道了。杨先生是很单纯的爱国主义。何炳棣有一种依附的意思，何先生自认学问是当今第一，到九十岁了还不能免除这一番自豪自傲。他有他的贡献，因此他认为自己的文章是天下第一，他老师雷海宗是天下第一。他往左靠，人倒是不来‘中央研究院’开会了。后来发现北京和台北有和好的可能，他又转弯了，开始回南港来了。他对隔一代的人很宽厚，特别是威胁不到他的人。”

我谈起2007年到美国访问老一辈华人学者时，听说了许多人在美国受洋人气的故事，而一些外国学者研究中国问题时，也闹了不少笑话。许先生接话：“不过，也不能轻视老一辈研究汉学的美国学者，像史华慈，他超过中国人的研究很多很多。”我说：“我到波士顿访问林同奇先生，他就对史华慈迷得不得了。张灏先生则说自己是‘殷门余孽，班门弄斧’——‘殷’是殷海光，‘班’是‘班老师’史华慈。”许先生笑道：“班老师确实是学问大！”

观察大陆学界的情况，我提到一个学术上“隔代遗传”的问题：大陆上与许先生同一代的学人，最好的年华都在运动里，没有机会在最有创造力的时光潜心学问，殊为可惜！比许先生前一代的学人，在五四时代到抗战前成长，不少人国学根底深厚，又留学海外，经受欧风美雨洗礼。而比许先生晚一代的学人，则有幸在改革开放后读大学，许多人又有机会到海外访问进修。因而，1980年代成长的学人，常常跳过上一代，直接继承了1930年代的学术传统。许先生说：“这个断层很可惜。大陆跟我同辈的人，身受的苦处，我们为之同情，我们也为之悲痛，因为我们的生命没有受过这个折磨，不是肉体的折磨，是心智的折磨。他们的遭遇太可怜了，承受多少压力，多少苦难，我不忍再说什么了。所以，现在三四十岁的人才极其珍贵，中国不会没人，因为中国的人以统计数字来说是很大的，一定有大量人才出现。你们这一代很努力，台湾跟你们同辈的人没有你们努力，台湾六七十岁的人曾经跟你们一样努力。两边如果合在一起，可以互补，中间的断层慢慢修补，但是时间不够了，像我们这些七十多岁的人都快离开了。”

我说：“有时候，苦难是可以产生哲学家、思想家的。”许先生说：“折断的树枝太多了。在大陆，大家常常称赞顾准，他们说顾准是一个非常渊博的人，我看他不太渊博。顾准对希腊研究也不太透彻。但是我们不能苛求，要怜悯。我常常跟美国的朋友讲，你不要怪大陆的学者那么没骨头，易地而处，我做得可能比他们更差，所以，要有怜悯之心。”

在抗战时代，许先生从地理书刊中逐渐知道中国边疆上外人屡次侵略的路线，以及中国人抵御的方式。他常玩一个“游戏”：在中国的北方边疆地图上，一次次设计纸上作业，在那些地方抵御苏联的侵略。他也曾有野心，梦想今生能够派遣一支舰队开到泰晤士河口，要求英王出来道歉。我问许先生：“您到了五十岁，为何理解到多少罪恶是以国家之名在进行？”许先生说：“国家作为一个政体，假如这是一个机器，到了不同的人手里就会有不同的情形。到了一些错误使用国家机器的人手里，国家就变质了，牺牲了人民，也牺牲了国家存在的目的。所以，以这种方式来说，一个国家本身作为被忠爱的对象，就没有意义了。”

小　　引（7）

在现实世界里，民族主义和爱国主义情绪百年来连绵不断，这是一个值得深思的问题。许先生说：“我们这一代我能理解。因为我们这一代在战争中长大，看见过日本人打中国人种种的事情，我们看见过战争里产生许多的灾害，许多的悲剧，惊心动魄，刻骨铭心。日本人一个炸弹丢下来，毁掉半个城，中国人逃难路上身体衰了就倒毙，旁人走过都没有时间埋葬。我们这一代的爱国情绪是很自然的。但到我五十岁以后，警觉到不能盲目地爱，套用白桦的话：‘你们爱祖国，可是祖国爱你们吗？’许多老百姓，他为国家做了多少牺牲，国家为他做了什么？毛泽东说中国人站起来了。这句话是反映了许多中国人的心理，但到后来，在这种前提下，牺牲了多少人？我不能随便爱。所以，最后我是爱全人类，我尊敬每个个人。不同的国有不同的定义，从部落国到联邦国，是不同的国。国对老百姓的关系，有不同的方式。国的疆域，每个时代、每个民族有不同的边界。你不能拿国作为一个永远神圣的东西。”

我问：“美国的爱国主义情绪有那么高涨吗？”许先生说：