沸腾文学

第38章 公司新老板38（第1页）

“寄生虫”这个词我们经常提到，但到底什么是“寄生虫”呢？它的科学定义是：以寄生方式生存的具有致病性的低等真核生物。寄生虫属于寄生生物，但寄生生物并不只有寄生虫，还包括细菌、病毒和其他多种以寄生方式生存的生物。在历史上，人们曾长期忽视寄生虫的存在，把寄生虫当作动物身体里自发产生的一个结构，而非一种独立的生物。在这种观点下，动物身体里长寄生虫，就跟干草垛上长蘑菇一样自然。

当时的人们持有这种观点其实也情有可原，因为要弄清楚寄生虫的来源和去处真不是一件简单的事儿。首先，寄生虫的体型普遍比较小，而且生活在其他生物体内，观察起来本身就很吃力。其次，寄生虫在整个生命历程中，可能会经历多个宿主，变换不同形态，不同形态之间甚至没有丝毫共同点，所以人们总是纳闷，为什么动物体内突然就出现了这种形状的寄生虫，为什么那种寄生虫突然就消失了？直到19世纪30年代，丹麦动物学家约翰·斯滕斯特鲁普才首先认识到，寄生虫的形态具有多变性。从那之后，在一代又一代寄生虫学家的努力下，人们对寄生虫的认识才开始慢慢步入正轨。

如今，虽然寄生虫学家们已经很清楚寄生虫的重要性，但他们的不少生态学同行还是认为，寄生虫仅仅是无关紧要的搭车客而已。这种认知显然失之偏颇，我们举一些例子：引起疟疾的疟原虫，光是在20世纪就杀死了3000万人，现在每年依然会夺去全球上百万人的生命；引起象皮病的丝虫感染了1。2亿人，引起血吸虫病的血吸虫感染了2亿人；还有，全球有约13亿人携带钩虫，虽然每年因钩虫而死的病例仅有6。5万例，但钩虫的长期感染也会使患者无精打采、营养不良，严重影响人的生活质量。

我们人类可以统计寄生虫的感染情况，我们也有现代卫生和医学手段可以对抗寄生虫，即便如此，还是不堪其扰。那对人类以外的其他生物来说，寄生虫的影响力就可想而知了。让我们回到这部分开头提出的那个问题，寄生虫是如何统治地球的？概括来讲，寄生虫有三件武器，分别是：拓展分布范围、奉行实用主义，以及善于竞争和操纵。

拓展分布范围是寄生虫的第一大武器。在自然界中，几乎每种生物的体内或体表都至少有一种寄生生物，有些则要更多。你能在墨西哥一种鹦鹉的羽毛里，发现30多种各不相同的螨虫；也能在一条鱼的鱼鳃上，找到超过100种不同品类的寄生虫。而就算是寄生虫本身，也可能像俄罗斯套娃一样，被另一种生物寄生。

寄生虫之所以能有这么广泛的分布范围，都要归功于它们开发生态位的不懈努力。生态位是指宿主身上适合寄生虫生存的特定位置，为了找到自己的安居之所，寄生虫会穷尽所能，在宿主身上开发出你能想到或想不到的每一个生态位。比如动物的肠道，虽然看上去只是一个简简单单的圆筒，但对寄生虫来说，每一段肠道都有独一无二的酸度、含氧量和食物的组合，一种寄生虫可能会适应生活在肠道的表面上，也可能适应生活在覆盖肠道的内膜上或手指状突起间的沟壑中。寄生虫甚至在人眼中划分出了不同的生态位，有一种寄生虫生活在视网膜里，一种在眼房里，一种在眼白里，另一种生活在眼眶里。

有句话叫“有人的地方就有江湖”，在自然界中，这句话可以被改为“有生命的地方就有寄生”。数量庞大、种类繁多、牢牢占据每一个生态位，这就是寄生虫统治地球的第一件武器。

寄生虫的第二件武器是奉行实用主义。为了更好地适应寄生生活，它们会从实用的角度出发，不惜改变自己原有的生活方式、生命周期甚至是身体结构。

最典型的例子是一种藤壶，它叫蟹奴虫。顾名思义，蟹奴虫是一种寄生在螃蟹体内的寄生虫，它刚从卵里孵化出来时，有头部、嘴部、尾部、腿部和分节的身体，然而长大后它并不会去完善自己的躯体，而是会去寻找一只螃蟹，然后钻进壳里并迅速退化，甩掉体节、腿部、尾部甚至是嘴部，同时长出一整套树根般的触须，扎进螃蟹体内吸收营养，让身体退化到类似于植物的状态。

这种对身体的极端改变，看似是一种退化，但其实正是蟹奴虫对实用主义的极致诠释。既然宿主能供自己吃喝，用不着腿和尾巴了，那还留着它们干嘛？寄生在动物肠道里的绦虫，也是这种实用主义的践行者。它们既没有嘴也没有肠胃，听起来好像没法进食，但实际上，绦虫的皮肤由无数个手指状的小凸起构成，和宿主肠道内壁的构造一样，都是为了方便吸收营养而演化出的结构。也就是说，绦虫虽然没有肠胃，但它其实就是一根内外翻转的肠子，够实用吧？

寄生虫不仅用实用主义的态度改造自己的身体，还会以相同思路改造外部环境。比如一种叫作旋毛虫的寄生虫，它们会寄生在宿主的肌肉细胞里，入侵开始后用不了几天，旋毛虫就能把修长有力的肌肉细胞，改造得松散又柔软。但它们并不会完全杀死肌肉细胞，而是会让细胞按照旋毛虫的指令制造蛋白质，形成旋毛虫舒适的小窝。它们还能让肌肉细胞释放特定的信号分子，促进周围毛细血管的生长，从而为自己搭建起一个快捷方便的物资供应网络。不管是对自己还是对宿主，寄生虫都是一句话，怎么实用怎么来。

寄生虫的第三件武器是善于竞争和操纵。为了生长和繁殖，寄生虫在竞争对手和操纵宿主时，可以说是无所不用其极。

对待竞争者时，寄生虫把胜负欲发挥到了极致。臭名昭著的血吸虫病，又称大肚子病，是由血吸虫引起的一种传染病。在人体内，血吸虫生活在由肠道通往肝脏的血管中，它产出的虫卵有时会被血流冲到肝脏内，并在免疫系统的作用下形成肉芽肿。肉芽肿对血吸虫没什么用，却可能危害宿主的生命。所以对血吸虫来说，任由同类大量繁殖，对自己可能并不是一个好事儿，宿主要是死掉，那自己吃啥喝啥？于是先上车的血吸虫，会毫不犹豫地把车门关上。怎么关呢？成年血吸虫及其虫卵，会促使人体免疫细胞分泌特定的化学物质，这种化学物质对成年血吸虫和虫卵没什么伤害，却可以杀死刚入侵人体的幼虫。所以已经感染血吸虫的人，在血吸虫的“保护”下，就不太会被新的血吸虫感染。当然，这里的保护要加个引号。

寄生虫对待同类尚且如此，对待其他种类的寄生虫时更是毫不留情。比如一只淡水螺可以同时成为十几种吸虫的宿主，但这些吸虫的生态位高度重合，都需要生活在淡水螺的消化腺里，那这些寄生虫之间势必会出现一番较量，且最终结果往往是赢者通吃。如果你破开一只淡水螺的外壳，通常不会在里面找到十几种不同的吸虫，而是只会发现同一种吸虫的几只个体。没错，这几只吸虫就是寄生虫大赛的获胜者，它们之前早已经通过吞噬、释放化学物质等方式，击败了其他所有对手，独占淡水螺的消化腺了。

当然，寄生虫可不是只对竞争者不择手段，如果有必要，它们也会以相同方式对待宿主。比如有些寄生虫一生中需要在多个宿主体内发育，才能最终成熟，而它们在不同宿主间的转移，往往是伴随捕食过程完成的。有的寄生虫有足够的耐心，去等中间宿主被下一个宿主吃掉，但有的寄生虫则要急切得多。

双盘吸虫就是这种急性子的代表。它们以蜗牛为第一宿主，以吃昆虫的鸟类为最终宿主。尽管这些鸟儿对蜗牛没什么食欲，但双盘吸虫为了尽快进入鸟类体内，会钻进蜗牛的透明眼柄里，蠕动它们那本身带着棕色或绿色条纹的身体，让眼柄里的自己看起来仿佛就是一只蠕动的毛毛虫。鸟类看到这种勾引的信号，就会忍不住向蜗牛发起进攻，但最终获得的就只有一肚子寄生虫。

在最极端的情况下，寄生虫甚至可以操纵、阉割，甚至是完全控制宿主，让其成为自己的一具傀儡。我们刚才谈到的蟹奴虫，就是这么对待螃蟹的，它们会让螃蟹停止脱壳和生长，将所有能量都提供给蟹奴虫，成为一堆只为寄生虫服务的行尸走肉。

在正常情况下，螃蟹能舍弃一只爪子来逃避捕食者，然后再重新长出一只新爪子，而被寄生的螃蟹虽然也可以舍弃爪子，但因为把能量都交给了蟹奴虫，自己再也不能长出一只新爪子了。而且，当其他螃蟹在努力交配，为繁殖下一代做准备的时候，被寄生的螃蟹只会没完没了地进食，就像被“阉割”了一样，彻底丧失繁衍的欲望。这种对宿主的操纵，不可谓不厉害。

拓展分布范围，奉行实用主义，善于竞争和操纵，寄生虫正是凭借这三把武器，用渺小的身躯占据了其他生命体内的各个角落，无论宿主位于食物链的顶端还是底部，它们都是寄生虫的猎物。因此我们完全可以说，寄生虫就是自然界的隐形统治者。

我们先来说说第一件法宝：免疫系统。以脊椎动物为例，它们体内的免疫系统复杂且强大，既包括T细胞、B细胞、巨噬细胞这些能有效消灭一切入侵者的通用武器，又包括嗜酸性粒细胞、嗜碱性粒细胞这些能专精对抗寄生虫的专用武器。这些组成细胞具体是怎么工作的，我们就不详细介绍了，如果你感兴趣的话可以在“得到听书”搜索一本叫《战斗细胞》的书具体听听。在这里我们只需要知道，免疫系统的各个组成部分共同织成了一张紧密的大网，能持续不断地清扫外来入侵者。

在面对寄生虫的侵扰时，进行无性生殖的生物因为彼此间基因相同，很可能同时缺乏对某种寄生虫的抵抗力，寄生虫一次袭击，就能把这个生物种群全部消灭干净。但如果一种生物进行有性生殖，后代的基因是父母基因打乱重排的结果，那一个种群里就总有一些天赋异禀的个体，能够抵挡寄生虫的攻击。虽然损失了一些效率，但能极大提升种群整体的自我延续能力。

20世纪80年代，生物学家柯蒂斯·莱弗利在研究泥蜗和寄生虫之间的寄生关系时发现，一个地方寄生虫越多，泥蜗这种既能无性生殖，又能有性生殖的宿主，就越倾向于用有性生殖的方式繁衍后代。这就印证了有性生殖对抵抗寄生虫的意义。

如果我们再把攻守视角转换一下，还可以把免疫系统看作寄生虫的寄生虫，这时我们又能发现，其实寄生虫也面临有性生殖和无性生殖之间的权衡。有实验表明，很多寄生虫本身是倾向于无性生殖的，但宿主健康的免疫系统，会迫使这些寄生虫采取有性生殖。可见，有性生殖确实是抵抗外部压力、对抗寄生虫入侵的一大法宝。

更有意思的是，很多动物还拥有类似于医疗的主动行为，有大量记录表明，动物有时候会主动吃下能杀死或驱除寄生虫的植物。比如灯蛾毛虫被寄生蝇寄生后，会把食谱从羽扁豆换成一种毒芹，这种毒芹中含有的化学物质能提高毛虫被寄生后的存活率。生病的黑猩猩有时候会吃下一些不太寻常的食物，比如滇缅斑鸠菊的苦芯，同时避开这种植物有毒的茎皮和叶子。这种苦芯本身没有任何营养，但科学家在实验室里分析发现，它确实能杀死多种寄生虫，而且当地人同样也在把它当作药物来使用。不管这些医疗行为是有意识的还是无意识的，显然都已经是动物们对抗寄生虫的积极尝试了。