沸腾文学

第30部分（第1页）

分析家的手中，我虽然相信心理分析有理，但是更相信梦的海阔天空绝不是心理分析所

能为力。

有时我很羡慕那些无梦的人可以一觉到天明，但我也同情他们，他们至少少活了一

半的人生。

——一九八一年十月三十日

沉香三盏

去年圣诞节，在电视上看到教宗保禄六世在梵蒂冈的子夜弥撒中“奉香”。

那是用一个金钵装着的檀香，正点燃着，传说借着这一盏馨香，可以把于民们祈祷

的声音上达于天庭。我看到教宗提着香钵缓缓摇动祈祷，香烟袅袅而上，心里感到一种

莫名的感动。突然想起幼年的一件往事，当我知道佛教道教以外，还有天主教基督教时，

已是小学二年级的学生。

有一次我问父亲，基督教天主教到底与我们的佛教道教有什么不同呢？父亲漫不经

心的说：“他们不拜拜，也不烧香。”这个回答大抵是对的，但后来我发现，“祈祷”

在本质上与“拜拜”并无不同，只是一直不知道西方宗教是不是烧香。　　　当我看到教宗在圣坛上烧香，那种感觉就使我幼年的经验从遥远的记忆长廊中浮现

出来。教宗手上的一盏香与插在祖宗神案前的香，在深一层的意义里是相同的，都是从

平凡的人世往上提升，一直到我们向往的天庭。

有一回我到印度庙里，发现古老的印度宗教也是焚香的。

为什么焚了香以后，大上的诸神就知道我们的心愿呢？这个传说是从什么时候开始

的呢？我不知道。依我推想，在无形中上升的烟，因为我们不知它飞往的所在，只看它

在空中散去，成为我们心灵与愿望的寄托。

焚香是最奇怪的，不论何时，只要看到一住香，心灵就有了安定的力量；相信那香

不只是一缕烟，而是在遥远的地方，有一个神借着那一缕烟，聆听了我们的声音。

一位朋友从外国回来，送我一束西藏异香，香袋上写满了迁延扭曲的西藏文。由于

它来自天寒的北方，辗转那么不易，使我一直舍不得点燃，好像用了以后，它烧尽了，

就要损失什么一样。

春天以来，接连下了几十天的雨，人的心如同被雨腌制了，变酸发霉了，每天在屋

子里绕来绕去，真是令人气闷。

打开窗，那些春雨的细丝随着微风飘进屋来，屋子里总是有着濡湿的气味，有一天，

我心爱的一株麒麟草的盆景，因为连日的阴雨而有了枯萎的面貌，我看着麒麟草，心中

突然感到忧愁纷乱起来。

我从柜子里取出那一束西藏异香，在香案上点了一支。那香比一般庙里的香要粗一

些，它的烟也是凝聚着的，过了三尺的地方就往四周散去，屋子里猛然间弥漫着一股清

香。

香给人的感觉是温馨而干燥的，抗拒着屋内的潮湿。我坐在书桌前，不看书，也不