词的缺点是:多写风尘浪子,词语尘下。苏轼的词是:只可称为句读不茸之
诗,却不可称之为词,是念得唱不得的。王安石、曾巩的词则更是读也读不
得。
光阴荏苒,在一个秋风萧瑟,桂子飘香的时节,赵明诚得到友人刘跋
的书信,约他到泰山访古,李清照无法随他一起去泰山,就帮丈丰打点行囊,
备下菜食,为丈夫饯行,席上李清照在一幅锦帕上写下了为赵明诚送别的一
阕《一剪梅》:
“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独占兰舟。
云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。
此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”
赵明诚读了此词,就把登泰山、访古碑的心思,减去一半;人虽离家
愈来愈远,心却愈来愈近,身还未到泰山,心却早已在计算归期了。
赵明诚与李清照结婚二十六年了,二十六年来,政局一直处在急剧的
变化和动荡之中。宋徽宗是一个有艺术才华的皇帝,除了笃信道教外,还擅
长书、画、乐、舞,喜欢醇酒、美人。精神上的奢靡,必须有物质上的奢靡
作后盾,于是蔡京专门派人到全国各地搜罗名花、奇石、佳树、珍玩运到京
都,供他观赏。运送这些花石树木的车船,便称为“花石纲”。“花石纲”所
经之处,民夫猬集,钱谷一空。徽宗又在都城内兴建祭祀用的“明堂”,安
放九鼎用的“九成宫”和供游赏的,“延福宫”,穷极奢丽,激起各地起义,
金军南下,北宋灭亡,宋室南渡,赵构成了南宋的第一个皇帝,定国号“建
炎”。
已是建炎三年,赵明诚被朝廷罢去江宁太守的职务,夫妻两人乘船决
定到洪州暂住,一路行来,两人谈论的都是国家兴亡。李清照说道:“皇皇
华夏,自古不乏英雄豪杰。
就说我们大宋吧,这几年,出了多少忠肝义胆之士!李纲李枢相以文
臣而兼武事,受命于危难之际;宗泽宗留守以孤军扼守危城、弥留之际高呼
渡河;就拿那位年轻的太学生陈东来说,以书生而赴国难,几次伏阙上书,
终至被朝廷斩首。丹心碧血,浩气长存。”赵明诚续道:“古代蜀国望帝禅位
出奔,还日夜思念故国,化为啼血的子规。如今,二帝蒙尘,神州板荡,又
有谁思念我们这风雨飘摇的故国呢?”
船队已进入和州境内,李清照指着北岸向西的一道水流对赵明诚说:
“那就是霸王自刎的乌江啊!你刚才说得好,望帝怀念故国,化作子规,啼
血哀呜,就是那漫山遍野的杜鹃,也变作了他的满腔碧血!楚霸王逐鹿败北,
无颜见江东父老,宁肯一死以谢天下。这比起那弃天下百姓于不顾,苟且偷
生,偏安一隅的人,要有气节的多!”言罢,禁不住击打船上的桅杆,放声
吟道:
生当为人杰,死亦为鬼雄;
至今思项羽,不肯过江东!