有些人的夏天是一条河,波光粼粼的水中填满了童年的喧闹;有些人的夏天
是外婆的臂弯,摇摆不歇的蒲扇里带来了整季的清凉;而对于鸣夏来说,夏天是
午后的蝉鸣里,那叽叽呀呀响个不停的晃床声,以及从骨子里透出的那股寒冷孤
寂气息。
鸣夏出生在临海的一座滨海小城里,出生那天柳树上挂满鸣蝉,知了知了地
叫唤一整天,鸣夏的父亲是乡里的中学教师,兴奋之下拍脑袋就定下了儿子的大
名,并一笔一划地写到族谱里。鸣夏的父亲在家排行最小,上边一个哥哥跟两个
姐姐,爷爷是木匠,在不大不小的长垣乡算是吃得开,家境也不错。然而等到鸣
夏十岁的时候,爷爷发急病去世,父亲跟大伯又都是藏不住钱的,尤其是大伯,
好吃懒做,还沾上赌,爷爷在世时还好些,后来就越发不可收拾,剩下那点家底
都败光了,亏得鸣夏的父母都是教师,靠着那点微薄的工资支撑起整个大家庭,
但那时正值改革开放,工资的增长远远跟不上物价的脚步。在过了一阵苦日子后,
他的父亲终究决定随着下海大军到深圳淘宝。这决定一开始就遭到同是教师的母
亲的坚决反对,鸣夏的母亲是邻乡的,嫁到这边后相夫教子,生活也过得和谐,
时长月久,七年之痒的威力终究渐渐显现出来,父母偶尔也吵起来,也是父亲先
让步。但这一次下海经商,父亲却表现得特坚决。母亲拗不过父亲,只能默默为
他收拾行李,把家里剩下的大部分积蓄都放到父亲包里。第二天父亲就坐着拖拉
机到县里的客运站,随着南下的客车远去。
父亲离开的时候,鸣夏是被母亲的做饭声吵醒,揉着惺忪的睡眼,走到门口
的时候,父亲已经背着包在门口与母亲道别,具体的情形他也想不起来了,只依
稀记得那是初夏的早晨,阳光明媚,清晨的凉风轻抚而过,门前的槐树窸窣作响,
晨光里父亲朝他笑了笑,摸了他头,说声要乖,听你妈妈的话。然后就转身离去,
一阵异样的感觉涌上,却说不清那是什么,几年后学了朱老先生的《背影》,鸣
夏才理解那是离愁,值得叹息的是那时心里深埋了另一件事,一想到父亲的背影
就让他的恨意如蚀骨之一,这是后话暂且不提。
父亲的离去没有给鸣夏带来多大的变化,他打小就是个乖巧的孩子,长得秀
气又不失阳刚,这一点随了他父亲,鸣夏的父亲是乡里数一数二的文化人,身材
健硕而不粗犷,也是冲着这一点,当年母亲才在众多的追求者中选了父亲。可惜
鸣夏母亲的脾气与她的相貌成反比,看着温柔可人,发起火来却是让人害怕,鸣
夏打小就怕他母亲,在她的威逼下,以及鸣夏家学渊源的因素,他的成绩在乡立