戴维。贾了笑了一笑,又把软木塞塞到了橄榄油的瓶口上。
〃狗可没有支关节,你这傻女人。它很可能扭伤肌肉了。别开……〃(他知道,对他身材高大的爱妻来说,〃开〃是〃选〃的意思)〃开那瓶加利福尼亚葡萄酒吧,纯洁可爱的小女人,这酒味道浓,别做鬼脸,味道肯定不错的。你看,那瓶,嗯〃我看还是开一瓶巴罗洛葡萄酒吧,那酒很配意大利调味饭,菜里要放那么多大蒜吗,戴维?我们会辣得像意大利古代国家伊特鲁里亚的苦工那样冒汗的。〃
〃大蒜对心脏有好处。是不是尝尝那种,嗯,好上帝城堡红葡萄酒,不要那瓶一九七八年的,那里有两瓶一九八五年的,拿一瓶尝尝。〃
〃吃意大利调味饭喝红酒。你没搞错吧?〃
〃那么你说说,这个星期你是怎么过的?〃
贾丁在炉子旁边的砧板上把薰肉的外皮切下来,剁成碎片,放进羊肉汁里,然后关掉了底下的煤气。
〃忙死了忙死了。〃
〃哦,这倒不错。〃
〃该死的小安格斯。阿格纽接见比利时喜剧团时决定讲法语。哼,比利时,喜剧演员,这已经够自相矛盾的了,如今又来了个用法语接见,今晚十点四十分的节目中播出时还要配上该死的英文字幕,谁还会笑得起来。我可以把那矫揉造作的小畜生的肚肠都挖出来。〃
贾丁笑得直不起腰来,不小心碰在羊肉汁锅的边上,烫痛了小指头。
桃乐丝从后面的走廊回到厨房,她正把一个螺丝起子拧进一瓶红葡萄酒的瓶颈里;她拧得那么带劲儿,脑子里显然还在想着安格斯。阿格纽的事情。
〃你知不知道,你的话里提到多少次上帝?〃
〃不知道,真的不知道。这是好酒,一九七八年的那一种。〃
〃太糟糕了。你运气真好,我还算拿对了呢!酒柜里的灯又坏了。〃啪的一声,软木塞被拉出来了。〃从哪里弄来这套卡其制服,我们可是没有要过呀?〃
〃我去了一趟利雅得。〃
〃哎呀,啧!啧!啧!就那样?那儿不是在打一场小小的战争什么的?〃
〃他们是那么说的。我跟查尔斯。马隆一块儿去办了点小事。他打扮成一位上校幕僚在那里摆臭架子。就去了两三天。〃
〃亲爱的查尔斯。我想象得出来。戴维,别把米饭烧焦,现在该把羊肉汁加进去。上帝呀,你在里面放些什么?〃
〃薰肉皮,这样味道会更好。你刚才又提到了上帝。〃
〃在你的身上,情况就不大一样。自从你皈依基督教以来,你们之间好象经常保持接触。〃
经你那么一说,你好象比我要离开上帝远一点。〃
〃那个飞毛腿飞弹怎么样,你害不害怕……?〃桃乐丝坐到那张明净的松木餐桌旁边,她把这张桌子叫餐厅里的餐桌。她倾身从那威尔本碗橱里取出两个玻璃杯,眼睛仍然盯着她的丈夫。
贾丁从炉子跟前转过身来,走到她的身边。他弯下身去,拨开她脸上的头发,吻了吻她的前额。〃我这个人身强力壮的,根本不会害怕,这你是知道的。〃他低声说道。他的手仍然搁在她的脸颊上。自从那天下午——也就是他在牛津的最后一天——他们在有小矮凳的亭子后面首次做爱以来,她头发上的那种香味一直保留至今。当时她只有二十岁,非常漂亮,蜜丁是电视中心的时事节目负责人,事业上非常成功,有了抽烟的习惯,身体结实粗壮,相当于两个半过去的桃乐丝。贾了也因此更爱她两倍半。
但是,他有时仍可从一个蜜色皮肤,体态轻盈,体魄健康的女人那里得到愉快的调节。他曾去伦敦西端的上流社会住宅区的法姆街教堂,通过耶稣会的惠特利神父向上帝忏悔过那个罪恶。而上帝通过惠特利神父对他说,他可以理解,并且原谅他,但通奸是一种罪恶,贾了应当努力恪守跟他妻子的山盟海誓。上帝不止一次传给贾丁这样的信息:他每次都能原谅他所忏悔的罪恶,只要他真正悔过自新。
贾了还进一步供认,他只是对这样一个事实真正感到悔恨和忏悔,即,事实上,对于自己的小小乐事,对于自己跟那些体态轻盈的成年女人发生的那种小小的淘气行为,他并不真正感到悔恨,只要她们是如此好心,能够体谅他很喜欢长腿女人,很喜欢从那种小小的坠落行为中,获取彼此都能得到的极大快乐——虽然这种情况并不很多。
惠特利神父曾对他说,每个基督徒都要考虑一下自己的良心。他还说,我们在耶稣的榜样面前都有不足的地方。贾丁曾激动而又理智地表示赞成。那教士劝告他说,尽力而为,我的孩子,但是不要难过,我们都是凡人。我们每个人都很脆弱。
上帝爱我们,只要我们诚心诚意地学习他的榜样,就能得到好的酬报。
阿门,贾丁心里想。他温情脉脉地吻了吻桃乐丝,然后又回去照管他的意大利调味饭。
桃尔丝目不转睛地望着他忙着做饭。她朝自己那只又粗又胖的手看了一眼,然后,再看看他的丈夫。
〃你真是个多情的大笨蛋……〃她倒了两杯酒。〃好吧,为你的平安归来干杯。也为一个非常忙的星期的结束干杯。〃
〃也为在痛苦中,苟延残喘的安格斯。阿格纽干杯,为他在黄金时间亮相,不用英文字幕干杯。〃
〃阿门。〃
对贾丁来说,家,就是一栋舒适的农舍。它位于威尔特郡丘陵一大片狩猎场的边缘。他和桃乐丝在一九七三年买下了这栋房子,以及房子所在有四英亩林地和草地。为了买这块方,他们卖掉了在伦敦海格特区的一间有三个卧室的公寓,还有他父亲留下来一部分财产(那老头骑自行车的时候,在特拉法尔加广场跟一辆公共汽车相撞,受了致命的重伤)。一家跟〃公司〃有着完全可以否认的非正式关系的银行,还贷给他们房价百分之五的抵押贷款。
那栋农舍有一大片漂亮的草坪,还有许多苹果树和樱桃树,东西和北面是一片白桦林,缓缓向西面那个果园倾斜。它是一