02
说起失败,我妈的人生也风光过。
她家姊妹六个,属她生得最好,十六岁,用我阿婆的话讲,追求者已经从妈祖庙排队到龙江。我爸不在其列,偶尔遇见,他也会看她,黑眉毛下的眼睛匆匆一瞥,又跑去江边看船。他有自知之明,岸上已经没有他的位置。
追求我妈的人实在多,二十岁走在路上,身后跟着长长的孔雀尾,都是她的爱慕者。
水涨船高,她的心气被这些日益热情的男人架得太高,终于目中无人。
这种高傲伤了不少被拒者的心,于是他们商量要给这个漂亮的女人一点教训。
报复发生在某天深夜,我妈贪懒,抄了一条近道回家。
当时我爸正下工,听见一个女人凄厉的惨叫。
我妈每提起这件事,脸上都会露出小姑娘的仰慕:“你爸爸呀好威风的,他就这么赤手空拳冲过来,一拳把他们打跑……”
可我爸回忆,当晚他为了救我妈,没少挨拳脚,头上还被啤酒瓶砸开了花。
血从他的前额滚进眼睛,被他随意地抹去:“滚!”
我妈的心,瞬间静下来。
一件混合了机油、污渍、男人汗臭的工装落到我妈身上:“是你啊。”他显然认出我妈,眼睛落到肩膀便不再往下,“没事吧,还能走吗?”
我妈不讲话,头埋得很低,不想让对方把她的狼狈看得太清。
我爸却像一个侠义的君子,大大方方蹲下,拍一拍肩膀:“上来,我送你回家。”
我妈伏在他背上,借月光朦胧看见,他的耳后也受了伤,细小的血丝好像一根红线爬在皮肤上,颜色深得几乎发黑。
几日后,我妈洗干净我爸的工装送到他做事的工棚。
“阿侠,你女朋友找你啦!”工友们起哄,眼珠几乎黏到我妈身上。
“不要乱讲话。”我爸赤着上身出来,见是我妈,又折回去套衣服,“她是我小妹。”
“哈,小妹,小妹,睡一次就成亲妹妹。”
“为什么和他们说我是你小妹?”
我爸收拾掉桌上的烟头、酒瓶、色情杂志:“那该怎么说?”
我妈气恼:“他们都比你懂得!”
“他们胡闹,我不能胡说。”
“为什么?”