“ilduolofrangaesteritorte。(人间的苦难,无穷无尽。)”
凄绝得仿佛让人置身凛冬永夜的咏叹调,让沉默不能称为死寂。
织田不明白画家究竟是怎么知道的。
更迷茫于该如何回答他的问题。
“……或许,还没有。”迟疑了片刻,他如此答道。
曾有人告诉他,撰写小说,就是在描写人类。
那人确定地告诉他,他是有这个资格的。
然而,这些年来,织田一直在尝试描写人类,一直去理解,小说中的主人公的那句“人是为了救赎自己而生”的意味,一直在思考为什么书中的杀手角色不再杀人。
却始终无法将其不再杀人的理由写下来……无法动笔去给那个残缺的故事,添上让他自己满意的结尾。
他依然不认为自己有描写人类的能力。
“您知道,我是一个画家。”
在这样温良的夜晚,闯入家中的不速之客轻轻倚靠着门框。
如果抛开“擅闯民宅”的举动,其身上固然没有老派贵族的绅士格调,也无华丽高贵的气场,但无论是独特的腔调还是矜持的动作,都带着极端冷静的优雅。
“我曾与您有着相似的困扰,作家先生。”
“我还担不起作家这个词。”织田摇头。
“您未来一定可以坦然接受这个称谓的。”画家轻笑,却没有说明理由。
“有一段时间,我一直在思考这样一个问题……我该怎么去用画笔真正地描绘人类呢。”
“说出人类的定义并加以解构,描述人类的形容词予以理解,或最直截了当地,将人的模样——有特点的,无特点的,丑陋的,美丽的皮囊,用我的颜料在画布上复刻……一切方案我都尝试过。”
“我画活着的人,静态或动作的,单独或纠缠的,病变濒死或延续人类的。我还画尸体,臃肿的,只剩组织的,福尔马林里的,亦或是索性只剩白骨的。我抚摸人类,我感知人类,我观察皮肤的纹路,触摸血管的温度……”
“但那全都不是真正的人类。”
玫瑰粉色的长发,原本在织田看来稍显浮夸,然而此刻在吊灯下,映上一层浅淡的白光,反而表现出非同一般的光彩。
而他的语调,原本听起来只是平静而已,但随着内容的逐渐怪异,平淡的语气反而衬得“画家”这个存在越发地诡谲。
仿佛魔幻作品中,在带着玫瑰花园的破旧古堡里,独自徘徊的幽灵。
“后来,鹤君和我说,人动态地存在着,由一个又一个的瞬间组成。用笔书写的故事,不过是一场枉然之梦,用笔画出的画中人,也只是另一种梦中的虚妄泡影。真正的人类……凭我死掉的颜料,没有办法描绘出来。”
“所以我明白了……能够充当我描绘出人类的颜料的,唯有人类。”
画家的银色眼眸,让织田想到液态的汞,古代炼金术士的材料,无法理解,且致命。
然而又是那样平静。
平静的语调,平静的微笑,像是说出的不是惊世骇俗之语,而是简单的要去买个颜料一样。
“我收藏画作,并非为了画的价值,而是为了……以画来完成我的画作。为了能够完成真正的、描绘出人类的画作,其原材料,唯有用特别的、意义重大的画——”
织田作之助愕然地看见,那粉发青年从厨房的门