沸腾文学

第3章（第1页）

我初期所写的小说，汉人皇朝的正统观念很强。到了后期，中华民族各族一视同仁的观念成为基调，那是我的历史观比较有了些进步之故。这在《天龙八部》、《白马啸西风》、《鹿鼎记》中特别明显。韦小宝的父亲可能是汉、满、蒙、回、藏任何一族之人。即使在第一部小说《书剑恩仇录》中，主角陈家洛后来也对回教增加了认识和好感。每一个种族、每一门宗教、某一项职业中都有好人坏人。有坏的皇帝，也有好皇帝；有很坏的大官，也有真正爱护百姓的好官。书中汉人、满人、契丹人、蒙古人、西藏人……都有好人坏人。和尚、道士、喇嘛、书生、武士之中，也有各种各样的个性和品格。有些读者喜欢把人一分为二，好坏分明，同时由个体推论到整个群体，那决不是作者的本意。

历史上的事件和人物，要放在当时的历史环境中去看。宋辽之际、元明之际、明清之际，汉族和契丹、蒙古、满族等民族有激烈斗争；蒙古、满人利用宗教作为政治工具。小说所想描述的，是当时人的观念和心态，不能用后世或现代人的观念去衡量。我写小说，旨在刻画个性，抒写人性中的喜愁悲欢。小说并不影射甚麼，如果有所斥责，那是人性中卑污阴暗的品质。政治观点、社会上的流行理念时时变迁，人性却变动极少。

在刘再复先生与他千金刘剑梅合写的“父女两地书”（共悟人间）中，剑梅小姐提到她曾和李陀先生的一次谈话，李先生说，写小说也跟弹钢琴一样，没有任何捷径可言，是一级一级往上提高的，要经过每日的苦练和积累，读书不够多就不行。我很同意这个观点。我每日读书至少四五小时，从不间断，在报社退休后连续在中外大学中努力进修。这些年来，学问、知识、见解虽有长进，才气却长不了，因此，这些小说虽然改了三次，相信很多人看了还是要叹气。正如一个钢琴家每天练琴二十小时，如果天份不够，永远做不了萧邦、李斯特、拉赫曼尼诺夫、巴德鲁斯基，连鲁宾斯坦、霍洛维兹、阿胥肯那吉、刘诗昆、傅聪也做不成。

这次第三次修改，改正了许多错字讹字、以及漏失之处，多数由于得到了读者们的指正。有几段较长的补正改写，是吸收了评论者与研讨会中讨论的结果。仍有许多明显的缺点无法补救，限于作者的才力，那是无可如何的了。读者们对书中仍然存在的失误和不足之处，希望写信告诉我。我把每一位读者都当成是朋友，朋友们的指教和关怀，自然永远是欢迎的。

二○○二年四月于香港

第一章大雨商家堡

“胡一刀，曲池，天枢！”

“苗人凤，地仓，合谷！”

一个嘶哑的嗓子低声叫着。叫声中充满了怨毒和愤怒，语声从牙齿缝中迸出来，似是千年万年、永恒的诅咒，每一个字音上涂着血和仇恨。

突突突突四声响，四道金光闪动，四枝金镖连珠发出，射向两块木牌。

每块木牌的正面反面都绘着同样的全身人形，一块绘的是个浓髯粗豪大汉，旁注“胡一刀”三字；另一块绘的是个瘦长汉子，旁注“苗人凤”三字，人形上书明人体周身穴道。木牌下接有木柄，两个身手矫捷的壮汉各持一牌，在练武厅中快步奔走。

大厅东北角一张椅子中坐着个五十来岁的白发婆婆，口中喊着胡一刀或苗人凤及穴道名称。一个二十来岁的英俊少年劲装结束，镖囊中带着十几枝金镖，听得那婆婆喊出穴道名称，右手急扬，一道金光射出，钉向木牌。两个持牌壮汉头戴钢丝罩子，上身穿了厚棉袄再罩牛皮背心，手戴皮手套，唯恐少年失了准头，金镖招呼到他们身匕。两人蹿高伏低，摇摆木牌，要让他不易打中。

大厅外的窗口，伏着一个少女、一个青年汉子。两人各在窗纸上舔湿了，弄出小孔，右眼凑着向里偷窥。两人见那少年身手不凡，发镖甚准，不由得互相对望一眼，脸上都露出讶异神色。

天空黑沉沉地堆满了乌云，大雨倾盆而下，夹着一阵阵电闪雷轰，势道吓人。黄豆大的雨点打在地下，刷刷声响，直溅到窗外两个少年男女身上。

他们都身披油布雨衣，对厅上的事很感好奇，又再凑眼到窗洞上去看时，只听得那婆婆说道：“准头还可将就，就是没劲，今日就练到这里。”说着慢慢站起。

少女拉了那汉子一把，急忙转身，向外院走去。那汉子低声道：“这是什么玩意？”那少女道：“什么玩意？自然是练镖了。这人的准头算是挺不错了。”那汉子道：“难道练镖我也不懂？可是木牌上干吗写了什么胡一刀、苗人凤？”那少女道：“这就有点邪门。你不懂，我怎么就懂了？咱们问爹爹去。”

这少女十八岁上下年纪，一张雪白晶莹的鹅蛋脸，眼珠子黑漆漆的，两颊晕红，周身透着一股充满了劲力的活泼青春气息。那汉子浓眉大眼，比少女大着六七岁，神情粗豪，脸上生满紫色小疮，相貌有点丑陋，但步履轻健，精神饱满，英气勃勃。

两人穿过院子，雨越下越大，泼得两人脸上都是水珠。少女取出手帕抹去脸上水滴，红红白白的脸经水一洗，更显娇嫩。那汉子愣愣地望着她，不由得呆了。少女侧过头来，故意歪了雨笠，让笠上雨水流入了他衣领。那汉子看得出神，竟自不觉。那少女扑哧一笑，轻轻叫了声：“傻瓜！”走进花厅。