沸腾文学

第26章（第1页）

&ldo;儿子!看爸爸给你带什么回来啦?!&rdo;手里扬着一叠为左邻右舍看不明白的广告单。旁人只知道这里住着一个哄孩子不用糖的奇怪的中年人，他那种得意洋洋的劲儿是只有我明白的。毕竟他是个与众不同的可笑的爸爸。

我很少说话，熟悉我的人都知道，左邻右舍只能私底下议论，这里住着一个安静得有些过分的不喜欢太阳的孩子。其实他们不知道，我哪里只是不喜欢太阳，我还不喜欢人。

但爸爸就知道，我怕人，怕站在人堆里的那种窒息感，但他还看得到，我望向人群的眼里的扑朔的亮光，那种犹犹豫豫的胆怯和胆大的交织，他想替我找到与外界的联系，就是那种微弱的可以互不相扰的联系就好。

&ldo;来，爸爸教你折飞机。飞机知道吗?就是你常常说到的那种吵吵的翅膀不动的大鸟……&rdo;奇怪，这话我没有说过，我只在黄昏的霞光里比划过那种大鸟的影子，手掌翩飞了一阵后停滞了下来，只有在太阳不那么耀眼的时候我愿意伸出我的手，看它苍白的底色上缀着的细细的绿色血管，我眷恋那种温暖的感觉。我还比划过楼底那个讨厌的爱说东家长西家短的的奶奶的癞皮的狗，还有想象中的从来没有亲眼见过的草原上的鹿……奇怪，爸爸能听到我的心里话。

飞机一点也不难折，我却总没有爸爸折得好看，爸爸教我什么叫做对称美，还嘱咐那飞机的两翼得有意地碾成微微的弧形。

&ldo;硬纸飞得远，软绵绵的经不住风吹。&rdo;爸爸说完还颇为奇怪地看我半晌，我才不管，跑到楼道上，扑在栏杆边就扔出去，那软软的翅翼无力地垂下去，任凭我折得再精细，这盏飞机也是越不过楼前的马路的，它像一片花瓣似的飘挂到行道树上。

我手忙脚乱地又折一只，这次是极硬的纸了。但它终究像屁股着了火似的坠到楼底，&ldo;这连刚刚那只都比不上!&rdo;

&ldo;头重脚轻也是不行的。&rdo;爸爸把他的一摞纸飞机递给我‐‐爸爸的手工真好，像女孩子一样的精致，边角裁得一丝不苟，机身小巧，机翼舒畅。

飞得也舒畅，划一道优美的弧线，稳稳地落在马路对面的行道上。

&ldo;你得哈一口气，儿子。&rdo;爸爸装模作样地示范了一遍，跟前一次的飞行有什么区别我倒是没看出来，&ldo;你得让它热乎热乎，告诉它一定得好好飞才行。&rdo;爸爸究竟是哄孩子呢还是童心未泯，我也不知道。

&ldo;爸爸，我可以等它回来吗?&rdo;爸爸似乎愣了一下，没说出什么话，他好像有些苦恼地在搜索合适的字句。我继续飞着飞机等着回答。

&ldo;妈妈!你看，好多飞机!&rdo;

下面仰着头的是个小男孩，和我一般的年纪。他的目光追溯着纸飞机的曲线，仰头在二楼捉到了我，他的眼睛真美，像夏日的星辰，像春水粼粼，我看着他，都忘记了躲。他手里还捉着一只我的飞机。

我还是愣愣的，有些傻。那男孩笑吟吟的，像太阳一样。

&ldo;别等它了，儿子，去接你的飞机回来吧。&rdo;

最近常常会想起从前的事，乱七八糟，说也说不清楚，在脑袋里面堆叠成交错的画面。从前的日子不是只有无穷无尽的苦恼，也有一点两点安宁的时光‐‐我被父亲呵护着，我认识了兔子，因为他的眼睛，我总算有一点对外界的好奇与接纳，可是这种安宁的时光是没有母亲的存在的。

2010年8月12日晴

一样的木窗棂，一样的破玻璃，一样的瘪了气的灯笼，一样的铁挂杆，一样的漏水檐，一样的养着蜘蛛的旮旯角。就因为咱家是瓦片房，眼瞅着对窗上边儿的平屋顶搭起了南瓜架!

垒几筐土，细细地平铺在丈把的地上，往四个角上丢几块儿大砖头插上四根铁筋棍儿，再拿几圈铁丝缠成网帐子，就等着种下的南瓜种子生藤往上爬了。

惊蛰前后撒下的种，往往等到仲夏长成瓜，不过顶有意思的是牵藤子的时候，同周岁的孩童一般，真是一天一个样子。往往等你忙了几天手头的事之后，再不经意地一看它，唷，长了几尺长了，还忒有劲儿地攀住铁棍子呢。

云城的天如其名，满覆着云，终日不见散，天上的云有意地遮着太阳，似乎还嘲讽着对窗屋顶上摆放多年难得一用的太阳能热水器。

那面的女主人似乎是个有点田园情趣的女人，喜欢在没阳光的日子里也戴一顶宽檐边的草帽子，不过她不大关心热水器是否能用，也不大关心自己的瓜。就这样放任它长着，那些藤倒是很争气的样子。

好的南瓜，绵绵甜甜的，没切时候看，得是长得虎虎的，该鼓起来的地方大方地鼓起来，该陷进去的地方同样不马虎，起起伏伏，利落干脆。

我爹娘还说，这瓜通灵着呢‐‐从前都长不到那样好，就在今年发了好粗藤子，好青叶子，好大瓜，都是对窗家哥哥考上好大学的吉兆呢，谁知道呢?也许真存在如此聪明的瓜，会听得见那田园范女人絮絮的祷告?谁知道呢?我只知道这瓜甜着呢，好吃不就行了。

2010年8月27日晴

斜着从窗子里看出去，角度斜到一定大时，就看得见长长直直的一根烟囱，刷成很粗的红白相间的条纹色，挺像一根大大的棒糖。上面远远看的黑色的裂纹，实际上是外围一盘一盘的铁栏杆，供人爬上去检修的‐‐之前，忘了是几岁了，到厂里去找爸爸的时候，我爬过一次，别看这么瞅着不高，真上去了是怕死人的‐‐烟囱头上喷着黑糊糊的烟气，它不紧不慢的吞云吐雾把周遭的一片天际熏得焦黄。