沸腾文学

烟事（第1页）

烟事

传说中，神龙可以腾云驾雾，可以喷云吐雾；云雾仿佛它的座驾，它的隐身衣，或者就是它的一部分。人躺在床榻上神仙般地抽着烟膏时，蹲在树下大爷般地抽着烟丝时，或者是在酒桌上牌面上疯狂般地抽着烟卷时，总有似云似雾的一卷卷烟气腾空而起，萦绕周围，人恰如被云雾怀抱着，抑或成了它的一部分。人因此有了“龙的传人”的江湖豪称。有了袅袅香烟的存在，在龙的眼神里，犹如虫子般的人们，就成为了它的子孙。人因了香烟的存在，忽然“自大”“自强”“自得”了起来，能够打破现实之中无数的不堪与憔悴，风风光光一把，死了也值得!

人拜神佛需敬香，祭拜祖宗的灵位也需敬香。香是好东西，室内的霉臭之味得以驱除，且营造了仙气缭绕的氛围；高高在上的神灵，因了轻烟的逐渐消失，也仿佛在吸食享受一般。旧时的皇亲国戚，达官贵人，自己所居之所，也喜欢这种似乎被敬仰了的感觉，堂而皇之地摆起了各式各样的香炉。他们在神灵面前是虔诚的信徒、百般孝顺的子孙，在寻常百姓面前，却又要扮演成高贵的神灵的角色，一切皆是天意，顺我者昌，逆我者亡!

寻常百姓买不起各种名贵的香材，雅致的陈设。好在，作为龙的传人，作为天子的奴隶，免不了沾染上一丝神圣的光芒——一种人人皆宜的草烟出现了。往简单了说，将它炕干之后，卷吧卷吧剪成细丝，用草纸一片裹吧裹吧唾沫一粘，就塞在了两片嘴唇之间，一朵快活的小火苗过后，云雾就从口边鼻孔冒了出去，人的精神顿时为之一振!

烟草叶面肥大，自根部长起，不几个月，就可以窜得比人还高，宛若玉树临风，让人欣喜不已。但它带着一丝油性，很常见的就粘上了黑灰似的蠓蠓虫，被人撕扯下之后，手掌上就变得黄黄的黏黏的——与它亲近需要换了破旧衣服，最好再戴上线手套。

烟草的种植，与罂粟的种植，似乎皆是殖民的输入。中国有丝绸茶叶瓷器去赚外国人的钱财，外国人能抢就抢，抢了觉得太危险，就发展了贸易，一两烟土，一两黄金，兵不血刃，大把的钱财就轻易地淌进了腰包之中。吸食了大烟，人顿时龙精虎猛，仿佛变成了超人，浑身舒坦，飘飘欲仙。——可迅速如做了一场美梦一般，又回到了现实的境况之中，不仅没啥改观，反而家徒四壁妻离子散，变成了形影相吊的孤家寡人，形削肉枯，当了鬼也不为人所认得了。

罂粟是暴利的，也是害人的。因了各种利益的纠葛，禁了又种，种了又禁。大可名正言顺的替代品——烟草，就被推了出来，并迅速地普及了。中庸之道大为盛行的原因，就是不男不女不好不坏事物的出现，谁也否定不了，自然就大行其事了。许昌自民国时代起，就成了烟草种植的王国。传说洋人遍考中华大地，有为数不多的一些地方，十分适合烟草的种植——许昌就是其一。因此洋人出资、买办代理的烟草公司迅猛发展了起来，并带动了大批的从业者。直到了五六十年代，地方财政收入的六七成之多，仍然源自于烟草的种植。

我是一个八零后人，对烟草有了记忆，是在上个世纪九十年代的初中期。村里有一年开始提倡种烟致富——于是划分了专门的烟田，各家或多或少的种植了起来。先是育苗:一畦一畦的烟苗，用低矮的塑料棚罩着；天气温热了，它就长得胖壮了。然后，烟苗连泥土被分割成一个个的小方块，乡人用篮子擓，用架子车拉，种到敷了薄膜的垅畦上，一行行，整整齐齐。垅上先施了农家肥，再就是浇水，打药，拔草。天完全热了，早出的烟叶，也到了采摘的时候。

那时，附近几乎村村都有自己的烟炕——青砖打底，打碎的麦秸秆掺了黄土，搅和成泥，一层层?上，?成方正的一间小房子。它的背后或一侧，烟囱贴壁直上；前面左侧角开了不足一米宽、高约两米的洞口，按了一扇简陋的木门，或者是直接坠着厚厚的草帘子、棉布帘子；右侧角一个三五十公分大小的填煤口，下面是半人深的坑洞，人站在洞口边，可以用铁锨把旁边堆放的煤块铲进去，把下面燃烧后掉落的煤渣再铲出去；里面地下是砖泥摆成的中空的火龙，或弯或直，热量散发均匀；墙壁上，上下，左右，撑着几根插进了泥墙的较粗的木头骨碌，一家家的烟竿，纵横地摆放在其上，直到排满为止。

炕烟是最繁忙的日子。先是进地采烟。肥大的叶子泛着微黄的光芒，采摘了下面的，上面的就会依次长成。采了几株的烟叶，堆成一堆一堆的，可以直接怀抱着肩扛着，也可以用塑料编织袋或是破旧的单子裹着，拎了出去，再放到架子车上。拉回了家，坐在院子里，客厅里，或者是大门外的树荫里，拿来一捆一两米长一握粗细的竹竿，和一团抟成球球的塑料细绳，坐在矮凳上矮椅上挤烟。烟叶被整齐地堆在一边，用塑料绳系紧了竹竿的一头，将烟叶的蒂部三两片为一束，顺着缠上一两圈，推置在竿的左边，再紧挨着将三两片一束的缠在右边，两边交叉着，不断倒退着向前挤，直到一握的竿头，再系紧剪断了绳线——如此一竿烟也就完成了。

挤成一竿的烟叶，侧躺着放好，直到把所有的烟叶都挤完了，得空就拉到烟炕去。一手握着竹竿的一头，一手向前抓些，从车上一提，挑着直走，在技术员的指挥下，摆到烟炕里面的架子上。谁家的烟竿，自己做了记号，摆放在哪里，不能乱了。一个烟炕，上了几百竿烟，满当当的，捂严实了门口，烧起了煤火，经过数日大小火的烘烤，金灿灿溢着刺鼻焦香的烟叶就出炕了。

各乡几乎都有烟站，专门负责收购乡人炕好烟叶的地方；按照烟叶的成色，划分为三六九等，价钱不一。烟站属于政府部门。收烟可谓是肥差。有些有门路的，略次一些的，还给你好价钱，而且不折秤；看你好说话的，好烟也按次烟给你算钱。总之，是好是歹，人家说了算。但不管如何，毕竟是见到了不少回头钱，乡人也就忘掉了因些小龌龊而造成的不快，变得开心起来。

货多了就贱。乡人付出了许多劳力，而所得日渐微薄，积极性就自然下降。其它地方收价高，就有人铤而走险，集了数家的烟叶，趁着夜色，用大三轮、拖拉机拉了出去。烟叶是地方财政的主要收入，你把它拉到了别的地方卖，就是私自贩烟，是犯法的，一被逮着，就连人带货给拘留了。人出来，烟没收了，是好的；住上几个月，再罚上一笔钱，简直是倒了血霉，哭都没地方哭。乡人赚钱的路数多了，也就舍弃了种烟的行当，把烟田又改回了粮田。烟站没落了，连烟炕也多已不见了。

四十不惑的我，不吸烟。前几年，兴许能从哪个抽屉里找到一盒半盒香烟，当不买烟成为习惯了，也就连一根烟也见不着了。但这不代表我曾经没抽过烟。四五岁、五六岁，在村里坑洼不平的土路上，我整日像个土匪似的跑来跑去，一脚踩住了烟头，就捡了起来，火柴重燃了，吸上几口。吸完了，我再拨开过滤嘴，把里面熏得焦黄的海绵撕成一丝丝的，捏在手里玩。邻居一个老头碰见我了，不知咋想的，给了两毛钱，竟然让我给他买烟去。不记得是大前门、雪虎还是散花了。散花的包装盒上是一个天上飘落的长袖仙女，雪虎是一头雪中大老虎，而大前门则好像是一个牌楼——有三十多年了，具体记得不确切了。

村里有个代销店。有一户人家进了些货，腾出了一间屋子，摆了简单的货架和柜台，大门外墙上刷了代销店或是糖烟酒的字样，就开张营业了。可我并没有进去。小伙伴们一起玩。一玩就跑得没个踪影了，把买烟的事忘到了九霄云外。天擦黑，老头找到家来，报告了母亲。母亲责备我了两句，把钱要过去又还给了人家，算了了。

一上小学，我这个野猴子便变得规规矩矩起来。因为成绩还算可以，所以抽烟这种要被学校通报批评的事，我是从不越雷池一步的——捡烟头吸，成了一件被淡忘的糗事。即使是在过年放鞭炮放起火的时候，我也没想着抽一根烟去放——太呛人。我用线香燃着了引火，或者是用细木棍在煤火里引火。当个老实本分的乡土学生，一直到了二十出头，下了学。

乡里人办事离不开敬烟。平时无聊也离不开抽烟。烟成了沟通男人与男人之间的桥梁。所以，当我吸了烟，也像个大人站在父亲身边时，突然觉得岁月如梭了，又仿佛做梦似的。敬烟是乡人默默遵守的一种礼节。平时见面，你吸烟时，身边有人，不敬他，不礼貌。逢年过节，你敬人烟，人敬你烟，是问候，也是尊重，双方都心安理得。你敬了这人，不敬那人，或者就被那人记恨在了心里，啥时候也给你难堪。走亲戚，你不敬烟，人家转头就会说你坏话，既丢了亲戚的脸，也丢了自己的脸。所以，抽不抽烟，兜里总要装上一盒，遇到场合，不失了礼仪。

见到吸烟的场合多了，你会发现:有人抽极细的烟，让人想到了娇小的女人；也有人抽极粗的烟，有了大富豪、大哥大的感觉；也有人抽着过滤嘴烟，拿出了一小截琥珀色的烟嘴，插了再抽；有人拿了方正的铁盒子装烟，很酷。这让我想起了早时的烟袋锅，一个铜头的烟锅，一头插在一个中间有孔的杆上，一头向上一个比指头肚略大的圆锅，从腰间系着的一个小布袋里，捏出一捏烟丝往上面反复按瓷实了再抽，一手掫着，很有大爷范儿。我也想起了自制烟叶烟杆的事。烟叶是将枯干的桐树叶揉碎了来抽。烟杆用的是辣椒稞的根部，一头用小刀挖窝，另一头用铁丝捅透，取一拃来长，就是一个烟袋锅。但是，当你抽上了一口之后，喉咙立马被呛得生疼，烟从鼻腔里喷了出去，眼泪直流。

许昌人常吸的烟是许昌烟。因为黄纸皮包装，所以有了“老黄皮”的美誉。若是要串亲戚，招待贵客，就少不了它的升级版——帝豪烟。有广告词曰:帝豪在手，潇洒神州!这词简直是神来之笔，霸气，洒脱，仿佛一代江湖大侠，令人敬仰!然而，许昌烟终究成为了过去，而帝豪烟依旧潇洒着——这不过是烟叶与烟民的一个缩影罢了。人在江湖走，何处无月，又何处无烟呢？贵人抽贵烟，穷人抽便宜烟，档次不同而已。穷人向贵人敬烟，人家兴许连看也不看，又赶紧掏出自己的贵烟，穷人倍感荣幸。

我起初是没啥烟瘾的，连着抽了两三根之后发现，头晕，第二日，喉咙疼。之后因为气候的原因，还是本身呼吸系统不发达，总是在抽了烟之后，喉咙不顺畅。再就是喉咙里恶心，想吐上几口，才见畅快。烟盒在衣兜里装了几日，就扁扁的皱皱的，于是扔到桌兜里就不闻不问了。有一年，大舅哥给了一盒芙蓉王，当时我也是觉得备受恩宠，放进了西装兜里；当日喝飘了，回去就给忘了；一两年后，在床头柜里发现，早已经发霉了。霉烟扔了可惜，就给了父亲，由他处理了。有一盒帝豪烟放了很久之后，见没有发霉，应酬了一个好友一根。他吸了一口，问是啥烟，口感十分醇厚。我说不是啥烟啊，还是帝豪呀！他不信，我拿出来他一看，我就把整盒烟给他了。心想:烟也可以像酒一样，越放越好抽了吗？

“吸烟有害健康”。这几个字几乎见于任何一盒烟盒上，没有这个善意提醒，抽坏身体了，兴许就有人和厂里打官司。吸烟能醒神，这是抽烟的好处，但烟厂却不能明说。私自造烟，一律是假烟；只有国家生产的，才受法律保护；其实，还是利益巨大的问题。十几年前，一位最亲近的老人，因为怀才不遇，因为愤世嫉俗，害上了严重的抑郁症，不爱和人交际，天天烟不离手，一天两三盒。他只要抽上几口，就咳嗽不止，边咳嗽还边抽，戒了又抽，抽了又戒，屡戒不止。临死前去检查，他肺部的四分之三已经熏黑，仅余的四分之一也如枯叶一样灰败。

饭后一根烟，赛过活神仙。但一个人真想要当快活的神仙之时，也是在舍弃了臭皮囊之时。那么，果真到了那个时候，那袅袅升起的香烟反倒成了祭奠亡人的祭品，亡人在九泉之下还有知吗？

作于2016年