文婉有个弟弟,小她一岁。
家里人也总说,还好这次是个弟弟。
她不懂爸爸妈妈说话的意思,只会咿咿呀呀,用力踮起脚,张开双臂,朝周围的人讨要拥抱。
“嘘。”
爸爸低下头,表情因为严肃便显得有些凶。
文婉缩缩脖子,闭上嘴不再发出声音,扬起的右手却被惩罚似的打了几下。
“弟弟还在睡觉,你怎么这么不听话呢?”
她疼得闭紧双眼,小小的身体摇晃两下,然后脱力跌坐在地上。
在这个家里,文婉的哭是不被允许的。
她懵懵懂懂,把泪花藏进眼眶里,低着头不发出一点声音。
婴儿尖锐的哭声充满整个客厅,文婉依靠在沙发边,听着妈妈放低的温柔劝哄。
“呀,是我们小宇呀……”
原来弟弟和她不一样,文宇大哭时,不会有人来捂住他的嘴巴。
在这个家里,文宇做什么都会被允许的。
如果我是妹妹呢?
爸爸妈妈是不是就不会对她说:“小宇是弟弟,你要让着他。”
“弟弟小,你不要和他抢。”
“弟弟不懂事,你还不懂事吗?”
这种话文婉听过太多次了。
“我不要姐姐!”
碗被文宇扔在地上,瓷片碎了一地,白色勺子在光溜的地板上滚了一圈,变得四分五裂。
耳边的声音尖利聒噪,爸爸从远处跑过来,身影被灯光拉成扭曲怪异的模样。
“又怎么了?”
“你是姐姐,就不能让一让弟弟吗?”
文婉咬紧牙,看着被爸爸抱进怀里的文宇,自己一个人孤零站在原地。
她局促地背过手,指尖在衣服下摆来回抠弄,不明白自己做错了什么。
她才不要当姐姐。
文婉脸上沾满泪,第一次也是唯一一次失控大吼,声音委屈又稚嫩:“我本来就不想当姐姐!”
客厅突然安静下来,头顶的白炽灯滋啦轻响,惨白灯光映亮她眼中的泪花,说话时也语无伦次。
“我当弟弟的妹妹就好了……”
不远处又传来脚步声。
妈妈走来蹲下身,将洒在地上的米饭裹进纸巾里。
文婉站在三人的对面,低头看着投在地上的高大黑影,眼泪“啪嗒”着飞快落下。
“哎。”