她打开它,里面是整整齐齐叠着的纸币,红红绿绿,鲜艳得像一场遥不可及梦。
她原以为自己要等到十八岁才能逃离这个地方,谁料命运给了她希望——一个确切的名字,一个有迹可循的地址,一个可以打通的电话。可是命运又似乎在开玩笑——那个名字无从查起,那个地址无法到达,那个电话无人接听。以及王雪娥变本加厉的殴打,都在一点点瓦解她的决心。
有时候她都会想,是不是她哪里做错了,所以王雪娥会这样对她。在她模糊的记忆里,过去似乎不是这样的。
在她非常小的时候王雪娥甚至带她去买过衣服,给她扎过辫子,她带着她曾经不厌其烦地去过一个地方,她只记得那个地方高的遥不可及,阳光反射玻璃的光刺得人眼睛疼。可是她们从来没有进去过它的内部,永远在外面仰望着它。
是什么时候开始变成这样的呢?是王雪娥给她编发时用力扯她的头发时,还是试图把她淹进滚烫的水时呢。
王雪娥总是扯着嗓子说都是她的错,要不是她她不会丢工作,不会过得如此贫穷。可是她做错了什么?她不听话?她不乖?还是她的出生就是一个错误?
她理不清。
她甚至没有自己的名字。户口本上写着“王妹”,玩笑一样的两个字,甚至不能说是名字。她当时已经早早过了入学年纪,可王雪娥丝毫没有让她读书的打算。她被锁在家里,透过防盗窗看着背上书包的孩子,心里是羡慕又委屈。她跪下来求王雪娥让她读书,她承诺一定会好好报答她,却只换来了一次次殴打。最后是居委会介入强制要求,才让她求得了上学的机会。
凭什么她本该享有的权利竭尽全力也别想得到?
凭什么她必须承受无数的侮辱?
凭什么别人的有爸爸妈妈疼?
凭什么?
凭什么世界上过的最苦的是她们
为什么一定是她呢?
她突然怨恨起那个她素未谋面却心心念念的男人,她想大声地质问他,他为什么不来接她,他把她抛弃了吗?他不要她了吗?
不行的,爸爸,我只剩下自己了啊……
她忍着腿部发麻的不适,拖着腿来到客厅,从电视柜的深处找出了那张名片,正上方印着端正的三个字:顾青辞,青辞……
她拿着名片,走到座机旁,一手攥着听筒,一手按下数字键。
1、3……她记得滚瓜烂熟,可是心里紧张得很,一个键一个数字对着按,生怕输错。
如此郑重其事,就好像电话另一端的人也在等着她打来。
她按下拨号键,响起的嘟嘟声把她吓得一抖。
“嘟……嘟……”
时间一分一秒地流逝,安静的空气中只有她自己急促的呼吸声。她不抱希望地期待着,期待一个奇迹发生。
客厅的窗户未关紧,风儿从缝里挤进来凑热闹,轻薄的窗帘也呼呼起舞与它应和。
突然,一声回音打破了宁静。
“喂……”
她不可置信地瞪着眼睛,脑袋一片空白。
电话那头的人停顿了几秒,又试探地叫了一声。
“喂?”温柔十足的声音,听起来非常年轻。
她颤抖的唇发不出声音。
人被巨大幸运拥入怀的瞬间,是会欣喜若狂还是会手舞足蹈呢?
她只觉得心里被无边的委屈塞满,想哭想倾诉想发疯一样宣泄。
她的泪再一次决堤,身体的每一滴液体似乎都是为了哭泣服务。
齿间两开两合,无声的两个字仿佛已经刻进灵魂。
爸爸。