十五分。我知道这是他下班的时间。跟踪他的一周中，我已经摸清楚了他的一切。他在小区物业做保安，上班时间是两班倒，早八点到晚八点，或是晚八点到早八点。每天上班，他是最先去地下室的，通常会提前一刻钟，十多分钟后，其他保安才断断续续跑进去。我在地下室门口，听到另一个男人粗声粗气喊集合的声音，那是他们开早会、分配任务和交接的时间。今天，他的班次是白班，上到晚上八点，但是他每次都会在地下室多待一刻钟才离开，今天也不例外。 自行车很破旧，车身部件似乎也老化松动了，行驶在平坦的人行道上，哐啷响个不停。这是上世纪六七十年代流行的款式，现在基本绝迹了，不知他哪里弄来的这车，或许是某个破烂堆里扒出来的。 遇到一段上坡路，他双脚不停地踩着踏板，不一会儿，上衣就被汗水打湿了，贴在背上。...