雨后潮湿的闷热感。 清晨七点的裕市，车流人流纷纷拥堵在上班的早高峰途中，距离裕市城区三十公里外的城中村，“乐夜”旅店的女老板杨波，抬起纤纤玉指按停手机响铃，如往常一般，准时到点提醒还没结算的租客续费或退房。 她的“乐夜”不比城区那些高档酒店，经常往来一些会欠房费跑路的租客，所以每日到了七点还不退房的，她都会派人去催问，虽说开门做生意讲究的是和气生财，但是在鱼龙混杂的城中村内，该面软的时候得面软，该强硬的时候就得强硬。 杨波从前台口中听闻，今天又有租客到点没退房也没有续费，她低头专心修着指甲，眼也不抬努了努嘴：“去看看，怎么回事？” 前台跟着一个旅馆的小弟，一起上了“乐夜”的三楼，还算温和地敲响了304房间的大门，连续敲了几下，并没人应门...