塌着肩洗碗。 碗碟摞得很高，但她的速度很快，素净的脸上没什么表情，耳边的长发从脸颊右侧滑下，很长的眼睫很长时间才眨动一下，黑色的瞳仁中暗沉沉的，似乎没有光，一旦陷进那双眼睛就再也找不到出路。 这样的一双眼睛，其实在这张年轻的脸上，显得有些过分寂静与沧桑。 后厨里吵吵嚷嚷的，但她立在这里，似乎开辟出了一处绝对安静的空间。 一直到晚上十点半，后厨的灯才熄灭，骆春树穿上了外套，将脸兜在一条很旧的围巾里，踩着薄薄的雪层慢慢地往回走。 冬天的风从巷道一头迎面吹来，将裸露在外的皮肤吹得刺痛，她伸手压住长发，将连衣帽兜头扣上，往手心里呵了一口热气，捏着冻得僵硬的手指，眼皮轻轻颤抖了两下。 穿着黑色皮衣的男人缩在屋檐下跺着脚...