造性地运用它。她不会在购置豪宅巨院; 或讲究排场上把钱挥
霍掉; 而是在她的周围营造一种超凡脱俗、优雅迷人的境界。
但这些想法她从未向人吐露过。说得更确切些; 这是她与
生俱来的。这一点; 考坡伍德始终没能看透。他所知道贝丽莱
西仅仅是个纤弱、敏感、神秘莫测、难以捉摸的人。因此; 对
她的观察; 他从未厌倦过; 一如他从不厌倦观察自然: 新的一
天; 物换星移; 奇特的风; 景致更迭。明天将是怎样的呢? 他
下次见到贝丽莱西时她会是什么样子呢? 他讲不出来。而贝丽
莱西虽然十分清楚自己不同寻常的个性; 却也无法让考坡伍德
或别人明白。她就是这样的人。随便让人去猜测她吧。
除此以外; 考坡伍德还觉得贝丽莱西有点贵族气质。她那
· 8 ·
禁欲者
种娴静而自信的神态; 令所有接触她的人都情不自禁地对她侧
目而视、肃然起敬。考坡伍德注意到她在这与众不同的方面
深感喜悦和得意。这正是他内心( 即使是下意识地) 一直渴望
和倾慕一个女子所应当具有的品质。她美丽、年轻、聪慧而娴
雅; 是个颇有教养的窈窕淑女。早在八年前; 在路易斯维尔那
个十二岁的小姑娘的照片上; 考坡伍德就深深地感到了这一
点。
现在他终于拥有了贝丽莱西; 但他却又在为另一件事而烦
恼。他热烈地; 而且; 目前看来也是绝对专一、非常真诚地爱
上了贝丽莱西。但他是否真的会义无返顾了呢? 经历了第一次
婚姻之后; 尤其是有了孩子以及严肃而无聊的家庭生活之后
他已经充分地意识到他完全不适合一般的爱情婚姻法则。这一
点已从他当年跟年轻漂亮的艾琳的私通上得到了充分证明。虽
然他最后娶了艾琳; 但这一举动仅仅是为了报答她的忠贞和为
他作出的牺牲。与其说是出于真情; 不如说是出于道义。所以
在那之后; 他认为自己无论是在情欲上; 还是在感情上都完全
自由了。
对于所谓的永恒不渝的爱情他无心尝试; 更不奢望。但
是; 对于八年来自己始终在追求的贝丽莱西; 现在却不知如何
诚恳地向她表达自己的爱意才好。他知道; 贝丽莱西有很强的
直觉; 非常聪敏。对一般的女人; 撒谎即便不能欺骗她们; 也
足以抚慰她们; 可要是用来对付贝丽莱西; 恐怕这一着完全不