所以我会抓紧写完。 原本我们要从月亮坨直接往南边走，是我执意要回来写这封将于未来投递的信。晴晴，如果是你做了我所做的事，看到了我所看到的东西，也会忍不住要写信告诉我吧？ 重返月亮坨的那一天下着小雨，天空灰蒙蒙的，我们车上的雨刮器陈旧变形了，三分之一的刷柄贴不紧车窗，就算来回刮无数遍，车窗上依旧留有一块蒙蒙的水渍。父亲自进了狗鸭子镇境内就没再说过一句话，而我一路盯着那块水渍，看向朦胧的前方。 偶尔有一两辆面包车和三轮摩托超过我们，中途还险些和一辆逆行的 125 摩托车相撞，父亲把车头猛地扭到一边，我们的右车轮被逼进了路旁的排水沟里。 驾驶摩托车的是一个中年人，他把车随意地停在路中央，来查看我们的情况。父亲不想与无关的人产生交集，便说没关系...