车窗外流动的夜景。 已有五年未曾踏足云城，目下所见之物，使褪色的记忆在脑海中换了个模样，再次鲜明起来。虽然变了样，但这座城市仍是海宿所熟悉的。 相反，在身旁这个碰巧名为云乘的女人身上，时间似乎并未显示出它的力量。然而这样的云乘却使海宿感到陌生。海宿突然想到，也许时间施加的力量并不作用在云乘，而在她自己。 夏日夜晚，一道闪电突然劈下来，紧跟着炸开的雷声使海宿的思绪被骤然切断。于是回答:在想云城变了很多，不习惯。 云乘掌着方向盘目视前方，听了这话轻轻地笑，并不再说什么。 此时下起了暴雨。七月的雨迅猛易逝，只几分钟便停下来。残留的雨水爬满窗玻璃，街上的灯照过来，映出光怪陆离的形状。 海宿感到自己被关在了万花筒里，她...