店门外。现在他驾着车朝杰 斐逊路和市中心飞快驶去。他打电话那会儿，就开始下毛毛雨 了；这会儿路面滑溜溜的。 在伍德沃德街和杰斐逊路的十字路口，他抢进了档子，赶 上黄灯，倏一下拐进福特音乐厅的前院。福特音乐厅是青珠色 花岗石夹大理石门面的底特律交响乐队演奏场所，四周围耸立 着市中心的其他大楼——科波堂、退伍军人纪念馆、县城大厦 ——式样摩登，面积宽广，给泛光灯照得雪亮。人们谈起市中 心区，往往称之为源头——底特律闹市区的大规模都市改建规 划，就在这里开始。遗憾的是，头部是完成了，躯体却几乎没 有影子。 音乐厅大门旁边站着一个穿制服的司阍，他走...