乐于接受。这个意想不到的电话使托力弗的心情回到房间后也
依然无法平静; 开始回忆在报上看到的有关考坡伍德夫妇的事
情。关于他们如何竭力想进入纽约上流社会; 传闻中又如何遭
到尴尬、冷遇云云。然后; 他又回头再想那份意想不到的差
使; 想到在社会交往中这可能产生的意义; 他不禁乐观起来。
· 63 ·
禁欲者
他开始端详自己的身材、脸庞; 从衣橱里挑捡衣服。他得洗个
头; 刮刮胡子; 将衣服好好地刷刷; 熨熨平。今晚他就不出去
了; 呆在家里好好休息一下; 以便明天能精神饱满地同考坡伍
德见面。
第二天早晨; 托力弗来到了考坡伍德的办公室。好久以来
他都没有这样柔顺和拘束的感觉了。这似乎是一种新生活开始
的预兆。至少当他走进房间; 看到考坡伍德坐在房间正中那张
宽大的花梨木桌旁时; 他心里是这么希望的。但他随后又感到
畏缩; 感到没有把握。眼前的考坡伍德; 虽然客客气气; 神情
中也不乏理解和热诚; 但总让人感觉遥不可及; 高不可攀。托
力弗觉得他可以称得上是坚强有力、超群出众、相貌俊朗的人
物。他富有魅力的蓝色的大眼睛; 深不可测; 那双优雅而有力
的手轻轻搁在面前的桌上; 右手的小拇指上戴着一只样式简洁
的金戒指。
这只戒指; 是多年前考坡伍德在他飞黄腾达前的低谷时
期; 在费城蹲监狱时; 艾琳为表示自己坚贞不渝的爱情送给他
的信物; 他从来没有摘掉过。而现在为了能心安理得、随心所
欲地跟另一个女人在一起; 他马上要安排这个有点落破的花花
公子去把艾琳缠住; 引开她的注意力。这他并不是不知道是十
足的道德沦落。但除此以外还能怎么样呢? 这一切都是生活本
身造成的; 是任何人都无法改变的。他必须按计划行事。况
且; 现在说什么都太晚了; 他必须冷酷无情、勇敢无畏地执行
这一切; 迫使人们接受他的要求和方式; 并将一切都看作是不
可避免、顺理成章的。他平静甚至可以说是冰冷地看着托力
弗; 示意他坐下; 说: “请坐下; 托力弗先生。昨天给您打电
话; 因为有点事; 需要一个相当老练、社会经验丰富的人去
· 64 ·
禁欲者